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Kırmızı Pazartesi 


Santiago Nasar, onu öldürecekleri gün, piskoposun 
geleceği gemiyi karşılamak için sabah saat 5.30'da 
kalkmıştı. Rüyasında kendini koca koca incir ağaçlarından 
bir ormanın içinden geçerken görmüştü, incecik bir yağmur 
çiseliyordu, bir an için mutluluk duymuş, ama uyandığında 
üstü başı kuş pislikleri içindeymiş duygusuna kapılmıştı. 
"Rüyasında hep ağaçlar görürdü," demişti bana annesi 
Plâcida Linero, o uğursuz pazartesinin ayrıntılarını aradan 27 
yıl geçtikten sonra anımsarken. "Bir hafta önce de 
rüyasında, badem ağaçlarının arasından uçarken dalların 
hiçbirine çarpmadan geçip giden yaldızlı kâğıttan yapılma 
bir uçağın içinde tek başına oturduğunu görmüştü." 
Başkalarının rüyalarını, yemekten önce aç karnına 
anlatmaları koşuluyla, doğru yorumlamakta üstüne yoktu 
kadının, ama ne oğlunun gördüğü o iki rüyada herhangi bir 
uğursuzluk belirtisi fark etmişti, ne de ölümünden önceki 
sabahlarda kendisine anlatmış olduğu daha başka ağaçlı 
rüyalarında. 


, Santiago Nasar, kendisi de bu rüyasını kötüye yormamıştı. 
Üstünü başını çıkarmadan yatıp çok az uyumuş, kötü bir 
gece geçirmişti; sabahleyin başında ağrı, damağında bakır 


pasıyla uyanmış, bunları gece yarısından sonraya kadar 
sürmüş olan düğün eğlencesinin doğal sonucu diye 
yorumlamıştı. Dahası var: Saat 6.05'te evinden çıktığından 
başlayıp bir saat sonrasında tıpkı bir domuz gibi 
boğazlanana kadar geçen sürede rastladığı pek çok kişi, onu 
biraz uyku mahmurluğu içinde, ama keyifli olarak 
anımsıyordu; hepsine de, pek önemsemez bir tavırla, o 
günün güzel bir gün olduğu yorumunu yapmıştı. Bunların 
hiçbiri onun havadan söz edip etmediğinden pek emin 
değildi. Pek çok kişi, o dönemlerde güzel bir şubat günü 
beklenebileceği gibi, muz bahçelerinin içinden geçip gelen 
bir meltemin estiği pırıl pırıl bir sabah olduğu anısında 
birleşiyordu. Ama çoğunluk, bulanık, kapalı bir gökyüzünün 
altında durgun sulardan yükselen ağır bir kokunun 
duyulduğu kasvetli bir hava olduğu, o felaket ânında, tıpkı 
Santiago Nasar'ın rüyasındaki o ormanda gördüğüne benzer 
ince bir yağmurun çiselediği konusunda söz birliği ediyordu. 
Bense düğün eğlencesinin ertesinde Maria Alejandrina 
Cervantes'in o muhteşem koynunda, telaşla çalman çan 
seslerinin şamatasıyla daha yeni uyanmış, kendime gelmeye 
çalışıyor, çanları piskoposun şerefine çalıyorlar sanıyordum. 


Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla gömlek 
giymişti, her ikisi de kolalı değildi, bir önceki gün düğün için 
giydiklerinin eşiydi. Sayılı günlerde hep böyle giyinirdi. 
Piskopos gelecek olmasaydı, babasından miras kalan, pek 
başarılı olmasa da sağduyuyla yönettiği sığır çiftliği Kutsal 
Çehre'ye her pazartesi giderken giydiği haki renkli giysisiyle 
binici çizmelerini giyerdi. Araziye çıktığında belinde bir de 
357 Magnum taşırdı; dediğine bakılırsa bu yivli silahın 
kaplamalı kurşunları bir atı bile ortadan ikiye bölebilirdi. 
Keklik mevsiminde eğitilmiş şahinleriyle birlikte öteki 
gereçlerini de yanında götürürdü. Dahası: Dolabında bir 
30.06 Mannlicher-Schönauer tüfeği, bir 300 Holland 
Magnum'u, çift ayarlı dürbünü olan bir 22 Hornet'i, bir de 
otomatik Winchester'i vardı. Her zaman, tıpkı babası gibi, 
yastık kılıfının arasına sakladığı silahıyla birlikte uyurdu, 
ama o gün evden çıkmadan önce mermilerini içinden 


çıkarmış, boş silahı komodinin çekmecesine koymuştu. "Onu 
hiç dolu bırakmazdı," demişti annesi bana. Bunu ben de 
biliyordum, ayrıca silahlarını bir yerde tuttuğunu, 
mermileriyse apayrı bir yere sakladığını da biliyordum, hani 
hiç kimse, o silahları evin içindeyken, rastlantı olarak bile 
olsa, doldurma hevesine kapılmasın diye. Babası tarafından 
akıllıca konulmuş bir kuraldı bu, geçmişte bir sabah hizmetçi 
kızlardan biri kılıfını çıkarmak için yastığı silkelediğinde 
tabancanın yere çarpıp patlamasıyla kurşunun odadaki 
dolabı parçalayıp salonun duvarını aşarak savaş 
patlamışçasına bir gümbürtü içinde komşu evin yemek 
odasından geçip meydanın ta öte yanındaki kilisenin ana 
mihrabında duran insan büyüklüğündeki alçıdan bir aziz 
heykelini un ufak ettiğinden beri. O zamanlar küçücük bir 
çocuk olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten alınan dersi 
hiçbir zaman unutmamıştı. 


Annesinin gözünün önünde oğlundan kalan son hayal, 
yatak odasının içinden şöyle bir geçmesi olmuştu. 
Banyodaki ecza dolabında el yordamıyla aspirin bulmaya 
çalışırken annesini uykusundan uyandırmış, kadın da Işığı 
açınca, elinde bir bardak suyla, kapıda durduğunu 
görmüştü; sonsuza dek unutamayacağı bir görüntüydü bu. 
Santiago Nasar işte o sırada anlatmıştı gördüğü rüyayı, ama 
annesi ağaçları hiç önemsememişti. 


"Kuşlarla ilgili tüm rüyalar hayırlıdır," demişti ona. 


Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış incecik onca 
parçadan bir araya getirme çabasıyla bu unutulmuş 
kasabaya geri döndüğümde, yaşlılığının son demlerinde onu 
bulduğum aynı hamakta yine aynı biçimde yatarken bakıp 
görmüştü o sabah oğlunu. Günün yalın aydınlığında 
bedeninin çizgileri zar zor seçilebiliyordu, oğlunun yatak 
odasına son uğradığında kendisine bıraktığı geçmek bilmez 
baş ağrısına karşı kullandığı şifalı yapraklar vardı 
şakaklarında. Yan yatmış, doğrulmaya çalışırken hamağın 
baş kısmındaki agave elyaflarından yapılma iplere 


tutunmuştu, odanın alacakaranlığında cinayetin işlendiği 
sabah beni şaşırtmış olan aynı vaftizhane kokusu vardı. 


Kapının eşiğinde görünür görünmez beni Santiago 
Nasar'ın hayaliyle karıştırdı. "İşte tam orada duruyordu," 
dedi bana. "Yalnızca duru suyla yıkanmış beyaz keten giysisi 
vardı üstünde, çünkü teni öyle narindi ki, kolanın hışırtısına 
hiç dayanamazdı." Oğlunun geri döndüğü sanrısı geçip 
gidene kadar uzunca bir süre hamakta öylece oturdu, 
çayırteresi tohumları çiğneyip durdu. Sonra da içini çekti: 


"O benim hayatımın erkeğiydi," dedi. 


Anasının belleğindeki gibi gördüm ben de Santiago 
Nasar'ı. Ocak ayının son haftası 21 yaşını bitirmişti, ince 
uzundu, soluk benizliydi, Araplarınki gibi gözkapaklarıyla 
kıvırcık saçlarını babasından almıştı. Kadının bir an bile 
mutluluk getirmemiş bir mantık evliliğinde sahip olduğu tek 
çocuğuydu o. Çocuk, babasının yanında mutlu olmuştu, ta ki 
üç yıl önce babası ansızın ölene kadar. Öldürüldüğü o 
pazartesi gününe kadar da, tek başına kalan anasının 
yanında babasına benzemeyi sürdürmüştü. 


İçgüdüsünü anasından almıştı. Babasından da çok küçük 
yaştan başlayarak ateşli silahları kullanmayı, at sevgisini, 
yüksekten uçan av kuşlarını eğitmeyi öğrenmişti, ayrıca 
cesaretli olma sanatını da, ihtiyatlı olmanın yollarını da 
babası öğretmişti ona. Baba-oğul, aralarında Arapça 
konuşurlardı, ama kendini dışlanmış hissetmesin diye 
Plâcida Linero'nun yanında konuşmazlardı hiç. Kasabaya 
silahlı olarak indikleri hiç görülmemişti, eğitilmiş şahinlerini 
kasabaya bir tek kez götürmüşlerdi, o da yardım amaçlı bir 
panayırda yırtıcı kuş yetiştiriciliği konusunda bir gösteri 
yapmak içindi. Babasının ölümü üzerine, ailenin çiftlik 
işlerini üstlenebilmek için liseyi bitirdiğinde okulu bırakmak 
zorunda kalmıştı. Santiago Nasar kendi doğası gereği 
neşeliydi, barışçıldı, açık yürekliydi. 


Onu öldürecekleri gün, annesi oğlunu beyazlar giymiş 
görünce günlerini şaşırdığını sanmıştı. "O günün pazartesi 


olduğunu hatırlattım ona," dedi bana. Ama oğlu, olur ki 
piskoposun yüzüğünü öpme fırsatını bulur diye böyle şık 
giyindiğini söylemişti. Annesiyse en küçük bir ilgi belirtisi 
göstermemişti. "Piskopos, gemiden inmeyecektir bile," 
demişti ona. "Her zamanki gibi görev gereği hayır dua 
edecek, geldiği gibi dönüp gidecektir. Bu kasabadan nefret 
eder 0." 


Santiago Nasar da öyle olacağını biliyordu, ama kilisenin 
debdebesi karşı konulmaz derecede büyülüyordu onu. "Tıpkı 
sinema gibi," demişti bir defasında bana. Oysa piskoposun 
gelişinin annesini tek ilgilendiren yanı, oğlunun yağmur 
altında ıslanabilecek olmasıydı, çünkü uykusunun arasında 
aksırdığını duymuştu. Yanına şemsiyesini almasını tembih 
etmiş, ama oğlu ona eliyle bir veda işareti yaptıktan sonra 
odadan çıkıp gitmişti. Bu onu son görüşü olmuştu. 


Aşçı kadın Victoria Guzmân, ne ogün, nede tüm şubat ayı 
boyunca yağmur yağmadığından emindi. "Tam tersine," dedi 
bana, ölmeden kısa bir süre önce ziyaretine gittiğimde, 
"güneş ağustostakinden daha erken isıtıyordu ortalığı." 
Santiago Nasar mutfağa girdiğinde o, çevresi soluk soluğa 
köpeklerle sarılı olarak, öğle yemeği için üç tane tavşanı 
parçalamaya çalışıyordu. "Sabahları hep kötü bir gece 
geçirmiş gibi bir suratla kalkardı," diye anımsıyordu Victoria 
Guzmân, içinde hiçbir sevgi duymadan. Daha yeni gelişip 
serpilmeye başlamış olan kızı Divina Flor, bir önceki 
geceden kalma sersemliği üstünden atabilsin diye, her 
pazartesi yaptığı gibi, içine bol miktarda şekerkamışı alkolü 
katılmış koca bir fincan kopkoyu kahve getirmişti ona. O 
koskoca mutfak, ateşin çıtırtıları ve tüneklerinde uyuyan 
tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır gibiydi. 


Santiago Nasar, bir aspirin daha çiğnemiş, ocağın üzerinde 
tavşanların içini temizlemekte olan iki kadından bakışlarını 
ayırmadan, derin derin düşünerek, oturup kahvesini yavaş 
yavaş yudumlamaya koyulmuştu. 


Victoria Guzmân yaşına rağmen hiç bozulmamıştı. Henüz 
biraz kaba saba olan kızıysa, hormonlarının coşkusundan 


soluk soluğa görünüyordu. 


Santiago Nasar, boş fincanı elinden almaya geldiğinde kızı 
bileğinden yakalamıştı. 


"Artık evcilleştirilecek yaştasın," demişti ona. 
Victoria Guzmân da elindeki kanlı bıçağı göstermişti ona. 


"Çek elini kızımdan, beyaz adam!" diye buyurmuştu ciddi 
bir tavırla. 


"Ben hayatta oldukça sen o pınardan içemezsin." 


Tam yeniyetmelik yaşlarındayken İbrahim Nasar baştan 
çıkarmıştı Victoria Guzmân'ı. Çiftliğin ahırlarında yıllarca 
gizli gizli sevişmişti kızla, sevgisi tükenince de hizmet etsin 
diye onu alıp evine götürmüştü. Kadının daha sonraki 
kocasından olan kızı Divina Flor, kaderinin Santiago Nasar'ın 
kaçamaklar yaptığı yatağına girmek olduğunu biliyor, bu 
düşünce onu şimdiden kaygılandırıyordu. "Oyle bir adam bir 
daha anasının karnından doğmamıştır," dedi bana, o tombul, 
porsumuş haliyle, çevresi başka başka aşkların meyveleri 
olan bir sürü çocukla sarih olarak. "Hık demiş babasının 
burnundan düşmüştü," diye karşılık verdi Victoria Guzmân 
da. "Cenabet herifin biriydi." Ama tavşanlardan birinin iç 
organlarını kökünden söküp dumanı tüten işkembeyle 
bağırsakları köpeklerin önüne attığında Santiago Nasar'ın 
nasıl dehşete kapıldığını hatırlayınca bir an korkuyla 
ürpermeden edememişti. 


"Bu kadar acımasız olma," demişti ona Santiago Nasar. 
"Onu bir insan olarak düşünsene." 


Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış bir adamın 
birdenbire böyle dehşete kapılabileceğini anlaması Victoria 
Guzmân'ın neredeyse yirmi yılını almıştı. "Yüce Tanrım!" diye 
bağırdı korku içinde. "Demek içine doğmuş!" Yine de cinayet 
sabahı içinde geçmişten kalma öyle çok hınç vardı ki, sırf 
Santiago Nasar'ın kahvaltısını berbat etmek için köpekleri 
öteki tavşanların iç organlarıyla beslemeyi sürdürmüştü. İşte 


tam o sırada piskoposu getiren geminin tüyler ürpertici 
düdük sesleriyle tüm kasaba uykusundan uyanmıştı. 


Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, iki katlı eski 
bir ambardı, çatısı iki yana da eğimli çinkodandı, üstünde 
limandaki artıkları gözleyen akbabalar bekleşirdi. Irmağın 
adamakıllı işe yaradığı zamanlarda yapılmıştı, o zamanlar 
denizde işleyen mavnalar, hatta bazı açık deniz gemileri, 
haliçteki bataklıkların arasından buralara kadar sokulmayı 
göze alırdı. Ibrahim Nasar, iç savaşların ardından oraya son 
gelen Araplarla birlikte oçıkageldiğinde, ırmak yer 
değiştirdiğinden gemiler artık gelmez, bu ambar da 
kullanılmaz olmuştu. Ibrahim Nasar, hiçbir zaman açamadığı 
bir ithal mallar dükkânı açmak üzere burayı pek ucuza satın 
almış, ancak evleneceği zaman onu içinde yaşanacak bir 
eve dönüştürmüştü. Zemin kata her işe yarayan bir salon, 
dip kısmına da dört hayvan konulabilecek bir ahır, hizmetçi 
odaları, pencerelerinden sularının pis kokusunun her saat 
içeri girdiği limana bakan bir çiftlik evi mutfağı yapmıştı. 
Salonda dokunmadığı tek şey, bir batık gemiden kurtarılmış 
olan sarmal merdiven olmuştu. Eskiden gümrük bürolarının 
bulunduğu üst kata iki tane geniş yatak odasıyla ileride 
sahip olacağını düşündüğü bir sürü çocuk için beş tane 
küçük oda yapmış, meydandaki badem ağaçlarının üzerine, 
Plâcida Linero'nun mart akşamlarında yalnızlığını avutmak 
için oturduğu ahşap bir de balkon inşa etmişti. Yapının 
cephesindeki ana kapıya hiç dokunmamış, tornadan çekilmiş 
kulpları olan boydan boya iki pencere açmıştı. Arka kapıyı da 
olduğu gibi bırakmış, yalnız at sırtında geçebilmek için 
boyunu biraz yükseltmişti, ayrıca eski rıhtımın bir bölümünü 
de kullanılır halde bırakmıştı. Yalnızca hayvan yemliklerine 
ve mutfağa kolaylıkla ulaşıldığından değil, meydandan 
geçmeye gerek kalmadan yeni limanın sokağına da 
açıldığından, en çok kullanılan kapı buydu. Öndeki kapı, 
bayram günleri dışında, kol demiri takılı olarak kapalı 
dururdu hep. 


Ama yine de Santiago Nasar'ı öldürecek olan adamlar onu 
arka kapıda değil, bu ön kapıda bekliyorlardı; limana varmak 
için evin etrafında tam bir tur atması gerektiği halde, o da 
piskoposu karşılamak için bu kapıdan çıkmıştı. 


Onca talihsiz rastlantıya kimse akıl sır erdiremiyordu. 
Bunları Riohacha'dan gelen sorgu yargıcı da kabullenmeye 
cesaret edemeden hissetmiş olsa gerekti, çünkü bu sorulara 
mantıksal bir açıklama getirme çabası soruşturma raporunda 
da kendini açıkça belli ediyordu. Meydana açılan bu kapıya, 
gazete tefrikalarına layık bir biçimde Uğursuz Kapı denilerek 
raporun pek çok yerinde değiniliyordu. Aslında geçerli tek 
açıklama, bu soruya bir anne mantığı yürüterek yanıt veren 
Plâcida Linero'nunki olmuştu: "Oğlum iyi giyimli olduğunda 
asla arka kapıdan çıkmazdı,” demişti. Bu o kadar basit bir 
gerçek gibi görünüyordu ki, sorgu yargıcı bunu bir kenara 
not etmiş, ama rapora koymamıştı. 


Victoria Guzmân'a gelince; aşçı kadın, Santiago Nasar'ı 
öldürmek için beklediklerini ne kendisinin ne de kızının 
bildiği yanıtını kesin bir tavırla vermişti. Ama yaşadığı bütün 
o yıllar boyunca, Santiago Nasar kahve içmek üzere mutfağa 
girdiğinde her ikisinin de bunu bildiğini kabullenmişti. 


Saat beşten sonra oradan geçip Allah rızası için bir parça 
süt isteyen bir kadın söylemişti bunu onlara, üstelik bunun 
nedenleriyle onu bekledikleri yeri de açıklamıştı. "Onu 
uyarmadım, çünkü bunların sarhoş palavraları olduğunu 
sanmıştım," dedi bana. Buna karşın Divina Flor, annesi 
öldükten çok sonra oraya gittiğim bir keresinde, annesinin 
Santiago Nasar'a hiçbir şey söylemediğini, çünkü ruhunun 
derinliklerinde onu öldürmelerini istediğini itiraf etti. Oysa 
kendisi o zamanlar tek başına karar vermekten aciz, 
küçücük ürkek bir kızdan başka bir şey olmadığı için 
uyarmamıştı onu ve Santiago Nasar, tıpkı ölümün elini 
andıran buz gibi soğuk, taş gibi sert eliyle onu bileğinden 
yakaladığında büsbütün korkmuştu. 


Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevinçle 
çalman düdük sesleri arasında, yarı karanlık evin içinden 


uzun adımlar atarak yürüyüp geçmişti. Divina Flor, yemek 
odasında içlerinde kuşların uyuduğu kafeslerin, hasır 
mobilyaların ve salonda asılı duran eğreltiotu saksılarının 
arasından peşinden yetişmesine firsat vermemeye 
çabalayarak ondan önce koşup kapıyı açmış, ama kapının 
kol demirini indirdiğinde o etobur atmacanın elinden bir kez 
daha kurtulamamıştı. "Oramı sımsıkı avuçladı," dedi bana 
Divina Flor. "Zaten evin bir köşesinde beni tek başıma 
sıkıştırdığında hep öyle yapardı, ama o gün o her zamanki 
korkuyu değil, korkunç bir ağlama isteği duydum içimde." 
Dışarı çıksın diye kenara çekilmiş, yarı açık kapının 
aralığından meydanda yeni doğan günün ışıltısı altında kar 
gibi bembeyaz görünen badem ağaçlarını görmüştü, ama 
daha fazlasını görecek cesareti bulamamıştı kendinde. "O 
sırada geminin düdük sesleri kesildi, horozlar ötmeye 
başladı," dedi bana. "Öyle bir hengâme koptu ki, insanın 
kasabada bu kadar çok horoz olabileceğine inanası 
gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler 
sanmıştım." Kızın asla kendisine yâr olmayacak olan o adam 
için yapabildiği tek şey, acil bir durum olursa yeniden içeri 
girebilsin diye, Plâcida Linero'nun emirlerine karşı gelerek, 
kapının kol demirini takmamak olmuştu. O arada kimliği 
hiçbir zaman belli olmayan birisi, zarf içine konulmuş bir 
kâğıdı kapının altından atmıştı, içinde onu öldürmek için 
birilerinin pusuda beklemekte olduğu Santiago Nasar'a 
haber veriliyor, üstelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve 
son derece kesin daha başka ayrıntıları da açıklanıyordu. 
Santiago Nasar evden çıktığında bu pusula yerde duruyordu, 
ama bunu ne o görmüştü, ne Divina Flor, ne de cinayet 
işlendikten çok sonrasına kadar başka herhangi biri. 


Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyordu. 
Badem ağaçlarının dallarında ve bazı balkonlarda düğünün 
çelenkleri hâlâ asılı duruyordu, bunların piskoposun onuruna 
daha yeni asıldığını düşünebilirdi insan. Ama kilisenin 
önünde çalgıcıların oturduğu platformun bulunduğu avluya 
kadar döşeme taşlarıyla kaplı olan meydan boş şişelerle ve 
halka açık cümbüşten arta kalmış her türlü atıkla dolu bir 


çöplüğü andırıyordu. Santiago Nasar evinden çıktığında, 
vapurun düdük seslerinden telaşa kapılan pek çok insan 
Umana doğru koşuşmaktaydı. 


Meydanda açık olan tek yer, kilisenin bitişiğinde, Santiago 
Nasar'ı öldürmek için bekleyen o iki adamın bulunduğu bir 
sütçü dükkânıydı. 


Sabahın ilk ışıkları altında Santiago Nasar'ı ilk gören, 
dükkân sahibesi Clotilde Armenta olmuş, sanki Santiago 
Nasar'ın üzerinde alüminyumdan giysiler varmış izlenimine 
kapılmıştı. "Daha o zamandan hayaleti andırıyordu," dedi 
bana. Onu öldürecek olan adamlar, gazete kâğıtlarına sarılı 
bıçaklarını kucaklarında sımsıkı tutarak, dükkândaki 
sıralarda uyuyakalmışlardı, Clotilde Armenta da onları 
uyandırmamak için soluğunu tutmuştu. 


Adamlar ikiz kardeştiler: Pedro'yla Pablo Vicario. 24 
yaşındaydılar; birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, onları 
ayırt etmek meseleydi. "Halleri tavırları kaba sabaydı, ama 
iyi huylu insanlardı," deniyordu raporda. Onları ilkokuldan 
beri tanıyan ben de olsam aynı şeyleri yazardım. O sabah 
sırtlarında hâlâ akşamki düğünden kalma, koyu renk abadan 
giysileri vardı, bizim Karayipler'e göre fazla kalın ve fazla 
ciddi görünüyordu bu giysiler, onca saatlik cümbüşten sonra 
yorgunluktan bitkin haldeydiler, ama tıraş olma görevlerini 
yerine getirmişlerdi. Eğlencenin bir gün öncesinden 
başlayarak içkiyi ellerinden bırakmadıkları halde, üçüncü 
günün sonunda sarhoş değillerdi de, uykusuzluk çeken 
uyurgezerlere benziyorlardı. Clotilde Armenta'nın 
dükkânında neredeyse üç saat bekledikten sonra günün ilk 
ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu da cumadan beri uyudukları 
ilk uykuydu. Geminin ilk düdük sesiyle şöyle bir uyanır gibi 
oldularsa da, Santiago Nasar evinden çıktığında içgüdüleri 
onları tümden uyandırmıştı. O zaman ikisi de dürülü 
gazeteleri sımsıkı kavramışlar, Pedro Vicario yerinden 
kalkmaya yeltenmişti. 


"Tanrı aşkına," diye mırıldanmıştı Clotilde Armenta, "sayın 
piskoposun hatırı için olsun bu işi daha sonraya bıraksanız." 


"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmuştu bu," diye sık sık 
tekrarlardı kadın. 


Gerçekten de takdiri ilahi gibi olmuştu, ama geçici bir 
iyilikti bu. Onun bu sözlerini duyunca ikiz Vicario kardeşler 
şöyle bir düşünmüşler, yerinden kalkmış olan Pedro Vicario 
yeniden oturmuştu. Her ikisi de, meydanı geçmeye 
koyulmuş olan Santiago Nasar'ı gözleriyle izliyordu. "Ona 
daha çok acıyarak bakıyorlardı," diyordu Clotilde Armenta. 
Tam o sırada, üzerlerinde yetim formalarıyla darmadağınık 
koşuşan rahibe okulu kızları geçmişlerdi meydandan. Plâcida 
Linero'nun hakkı vardı: Piskopos gemiden inmemişti. 


Yetkililerle okul çocuklarından başka daha pek çok insan 
vardı limanda; piskoposun en sevdiği yemek horoz ibiği 
çorbası olduğundan ona armağan olarak götürdükleri 
adamakıllı osemirtilmiş horozların kafesleri her yanda 
görülüyordu. Yük iskelesinde istiflenmiş o kadar çok odun 
vardı ki, onları gemiye yüklemek için en az iki saate ihtiyaç 
olacaktı. Ama gemi durmamıştı. Irmağın kıvrımında tıpkı bir 
ejderha gibi homurdana homurdana geldiği görülmüş, 
bunun üzerine bando piskoposluk marşını çalmaya 
başlamıştı, kafeslerin içindeki horozlar da ötmeye 
koyulmuşlar, kasabadaki öteki horozları ayağa 
kaldırmışlardı. 


O zamanlar odun ateşiyle çalışan o efsanevi yandan çarklı 
gemiler artık tükenmek üzereydi, hâlâ çalışan pek az 
sayıdaki gemide artık ne laterna bulunuyordu, ne de balayı 
kamaraları, akıntıya karşı yol almayı zar zor beceriyorlardı. 
Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca yerine üzerine pazıbent 
gibi bir bayrak boyanmış tek bir bacası vardı, kıç tarafındaki 
ahşap çarkı ona bir deniz teknesiymiş gibi itici güç 
veriyordu. 


o Üst güvertede, kaptan köşkünün bitişiğinde, yanında 
Ispanyol maiyetiyle birlikte, beyaz cüppesinin içindeki 
piskopos duruyordu. "Tıpkı Noel zamanı gibiydi," demişti kız 
kardeşim Margot. Anlattığına göre, geminin düdüğü limanın 
önünden geçerlerken öyle basınçlı bir istim salıvermişti ki, 


kıyıya en yakın olanları sırılsıklam bırakmıştı. Çok kısa süren 
bir görüntü olmuştu bu: Piskopos iskeledeki kalabalığın 
hizasına gelince havada istavroz çıkarmaya başlamış, 
sonrada gemi gözden kaybolup geriye yalnızca horozların 
yaygarası kalana kadar, hiçbir art niyet taşımadan ya da 
herhangi bir heves göstermeden, aynı hareketi düşünmeden 
yapmayı sürdürmüştü. 


Santiago Nasar'ın kendini hayal kırıklığına uğramış 
hissetmesi için nedenleri vardı. Peder Carmen Amador'un 
halka yaptığı çağrılara birkaç çeki odunla o da katkıda 
bulunmuş, ayrıca en iştah açıcı ibiklere sahip horozları kendi 
elleriyle seçmişti. Ama bu hoşnutsuzluk kısa sürmüştü. 
İskelenin üstünde onun yanında duran kız kardeşim Margot, 
yuttuğu aspirinler hiç de rahatlatmadığı halde onu son 
derece keyifli ve eğlenceyi sürdürmeye hevesli bulmuştu. 
"Soğuk almış gibi görünmüyordu, düğünün kaça mal 
olduğunu düşünüyordu yalnızca," dedi bana. Onların 
yanında duran Cristo Bedoya, şaşkınlığı artıran birtakım 
rakamlar açıklamıştı. Cristo Bedoya saat dörtten az öncesine 
kadar Santiago Nasar'la ve benimle birlikte eğlenceye 
katılmış, sonra da yatmaya ana babasının evine gideceğine 
büyükbabasının evinde sohbete dalmıştı. Eğlencenin 
maliyetini hesaplamaya yarayacak pek çok bilgi edinmişti 
orada. 


Anlattığına göre, davetliler için kırk hindiyle on bir domuz 
kesmişlerdi, ayrıca damadın kasaba halkı için meydandaki 
ateşte çevirttiği dört tane dana vardı. 205 kasa kaçak alkollü 
içkiyle neredeyse 2.000 şişe şekerkamışı romu tüketildiğini 
ve bunların kalabalığa dağıtıldığını anlatmıştı. Kasabada o 
güne kadar görülmedik derecede ses getiren bu eğlenceye 
şu ya da bu vesileyle katılmamış, zengin ya da yoksul, tek 
bir kişi bile yoktu. Santiago Nasar yüksek sesle duyurmuştu 
herkese. 


"Benim düğünüm de böyle olacak," demişti. "Anlata anlata 
bitiremeyecekler." 


Kız kardeşim, sanki kız doğmuş gibi bir sessizlik olduğunu 
hissetmişti. 


Hayatta onca şeye sahip olan, üstelik o yılın Noel'inde bir 
de Santiago Nasar'a sahip olacak olan Flora Miguel'in ne 
kadar şanslı olduğunu bir kez daha düşünmekten kendini 
alamamıştı. "Ondan daha iyi bir kısmet olamayacağının 
birden farkına vardım," dedi bana. "Düşünsene: Yakışıklıydı, 
aklı başındaydı ve yirmi bir yaşında kendisine ait bir serveti 
vardı." Kız kardeşim evde manyok unundan gözleme 
olduğunda onu kahvaltıya çağırırdı hep, o sabah da annem 
gözleme yapmaktaydı. 


Santiago Nasar çağrıyı seve seve kabul etmişti. 


"Üstümü değişeyim, sana yetişirim," demişti, sonra da 
saatini komodinin üstünde unuttuğunun farkına varmış, 
"Saat kaç?" diye sormuştu. 


Saat 6.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yı kolundan 
tutup onu meydana doğru sürüklemişti. 


"Bir çeyrek saate kadar senin evindeyim," demişti kız 
kardeşime. 


Kız kardeşimse hemen birlikte gitmelerinde ısrar etmişti, 
çünkü kahvaltı hazırdı. "Bu garip bir ısrardı," dedi bana 
Cristo Bedoya. "O kadar ki, bazen Margot'un onu 
öldüreceklerini bildiğini ve onu evinde saklamak istediğini 
düşündüğüm olmuştur." Yine de Santiago Nasar, kendisi eve 
gidip binici kıyafetini giyerken onu önden gitmesi için ikna 
etmişti, çünkü danaları iğdiş etmek için Kutsal Çehre'ye 
erkenden gitmesi gerekiyordu. 


Annesiyle vedalaştığı aynı el hareketiyle ona veda etmiş, 
Cristo oBedoya'nın koluna girerek meydana doğru 
uzaklaşmıştı. Kız kardeşimin onu son görüşü olmuştu bu. 


Limanda bulunanların pek çoğu Santiago Nasar'ı 
öldüreceklerini biliyordu. Emekliliğin tadını çıkaran ve on bir 
yıldan beri belediye başkanlığı yapan Kurmay Albay Don 
Lâzaro Aponte, iki parmağıyla bir selam çakmıştı ona. "Artık 


tehlikede olmadığına inanmak için çok geçerli nedenlerim 
vardı benim," demişti bana. Peder Carmen Amador da kaygı 
duymamıştı. "Onu sağ salim görünce bunların hepsinin 
asılsız olduğunu düşündüm," dedi bana. Hiç kimse acaba 
Santiago Nasar önceden uyarılmış mıydı diye merak 
etmemişti, çünkü öyle olmaması imkânsız gelmişti herkese. 


Aslında kız kardeşim Margot, onu öldüreceklerinden henüz 
haberi olmayan pek az kimseden biriydi. "Bilseydim, elini 
kolunu bağlayarak da olsa onu alıp eve götürürdüm," diye 
ifade vermişti sorgu yargıcına. Onun bunu bilmemesi garipti, 
ama annemin de bilmemesi büsbütün garipti, çünkü kiliseye 
ayine gitmek için bile yıllardan beri sokağa çıkmadığı halde, 
her şeyi evdeki herkesten önce öğrenirdi annem. Okula 
gitmek için erken kalkmaya başladığım günden beri onun bu 
becerisini takdir etmişimdir. O zamanlardaki haliyle 
görürdüm onu, solgun benizliydi, şafak vaktinin soluk ışığı 
altında elinde bir çalı süpürgesiyle usul usul avluyu 
süpürürken, kahvesinden aldığı her bir yudumun arasında, 
bizler uyurken dünyada neler olup bittiğini anlatırdı bana. 
Kasabadaki öteki insanlarla, özellikle de kendi yaşıtı 
olanlarla arasında gizli iletişim hatları vardı sanki, bazen de 
ancak kehanet sanatıyla bilebileceği haberleri önceden 
vererek şaşırtırdı bizleri. Yine de annem o sabah, gecenin 
üçünden beri olgunlaşmakta olan bu facianın kalp atışlarını 
duymamıştı. Avluyu süpürme işini bitirmişti, kız kardeşim 
Margot piskoposu karşılamak için dışarı çıkarken gözleme 
yapmak için manyok kökü öğütürken bulmuştu onu. 
"Horozlar ötüyordu," derdi annem hep o günü hatırlarken. 
Ama uzaktan uzağa duyulan o yaygarayı piskoposun 
gelişiyle değil de, düğünün son artıklarıyla ilişkilendirmişti. 


Bizim ev büyük meydandan uzakta, ırmağın karşısındaki 
bir mango koruluğunun içindeydi. Kız kardeşim Margot 
limana kadar kıyıyı izleyerek yürümüştü, insanlar 
piskoposun Ziyareti yüzünden başka yeniliklerle 
uğraşamayacak kadar heyecanlıydılar. Hastaları Tanrı'nın 
şifasından yararlansınlar diye kapı eşiklerine yatırmışlardı, 


kadınlar ellerinde hindiler, süt domuzları ve her türlü 
yiyecek maddesiyle koşarak avlulardan dışarı uğruyorlardı, 
karşı kıyıdan da çiçeklerle süslü sandallar geliyordu. Ama 
piskopos toprağımıza ayak basmadan geçip gittikten sonra, 
örtbas edilmiş olan öteki haber artık bir rezalet boyutuna 
ulaşmıştı. İşte kız kardeşim Margot bu haberi o sırada tüm 
ayrıntılarıyla ve acımasızlığıyla öğrenmişti: Angela Vicario, 
yani bir gün önceki düğünle evlenmiş olan o güzel kız, ana 
babasının evine geri gönderilmişti, çünkü damat onun 
bakire olmadığını anlamıştı. "Sanki ölecek olan benmişim 
gibi hissettim," dedi bana kız kardeşim. "Ama bu öyküyü 
enine boyuna ne kadar evirip çevirdilerse de, hiç kimse o 
zavallı Santiago Nasar'ın sonunda böylesine bir komploya 
nasıl olup da bulaştığını bana açıklayamıyordu." Kesin olarak 
bildikleri tek şey, Angela Vicario'nun ağabeylerinin, 
öldürmek için onu bekliyor olduklarıydı. 


Kız kardeşim, ağlamamak için dudaklarını ısırarak eve 
dönmüştü. Annemi yemek odasında bulmuştu, olur ki 
piskopos bizi selamlamak için oradan geçer diye mavi çiçekli 
pazar giysisi vardı üstünde, sofrayı kurarken dönmeyen 
sevgiliyi anlatan bir Portekiz aşk şarkısını söylüyordu. 


Sofrada alışılandan bir fazla tabak olduğu, kız kardeşimin 
dikkatini çekmişti. 


"Santiago Nasar için," demişti annem ona. "Bana onu 
kahvaltıya çağırdığını söylediler." 


"Kaldır o tabağı," demişti kız kardeşim de. 


Sonra da olanları anlatmıştı ona. "Ama sanki zaten 
biliyordu," dedi bana. "Yine her zamanki gibi oldu, ona bir 
şey anlatmaya başlarsın, öykü daha yarısına varmadan nasıl 
biteceğini bilir." O kötü haber annem için şifreli bir bilmece 
gibiydi. Santiago Nasar'a bu adı annemin adından dolayı 
vermişlerdi, annem ayrıca onun vaftiz annesiydi, ama aynı 
zamanda evine geri gönderilen gelinin annesi olan Pura 
Vicario'yla da bir kan bağı vardı. 


Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar 
yalnızca başsağlığı ziyaretlerinde giydiği uzun topuklu 
ayakkabılarını giymiş, kilisede kullandığı salıyla başını 
örtmüştü. Ta yattığı yerden olan bitenleri duyan babam, 
sırtında pijamasıyla yemek odasında görünmüş, telaş içinde 
ona nereye gittiğini sormuştu. 


"Dünürüm Plâcida'yı uyarmaya," diye karşılık vermişti 
annem. "Oğlunu öldüreceklerini herkesin bilmesi, bir tek 
onun haberi olmaması haksızlık." 


"Vicariolarla ne kadar bağımız varsa onunla da o kadar 
var," demişti babam. 


"Her zaman ölüden yana olmak gerek," demişti o da. 


Küçük kardeşlerim de öteki odalardan çıkıp gelmişlerdi. 
Facianın haberinden etkilenen en küçükler ağlamaya 
başlamışlardı. Annem, hayatta bir kez olsun ne onlara 
aldırdı, ne de kocasına kulak verdi. 


"Bekle de giyineyim," dedi babam. 


Annem çoktan sokaktaydı. O zamanlar yedi yaşında bile 
olmayan kardeşim Jaime okula gitmek için bekliyordu. 
Çocukların içinde giyinik olan tek kişi oydu. 


"Annene sen eşlik et," diye buyurdu babam. 


Jaime neler olup bittiğini, nereye gittiklerini bilmeden 
annemin peşinden koşup elini tuttu. "Tek başına söylene 
söylene gidiyordu," diye anlattı bana Jaime. "Beş para etmez 
bok herifler," diyordu alçak sesle, "ellerinden felakete yol 
açmaktan başka hiçbir şey gelmeyen hayvan oğlu 
hayvanlar." Çocuğu elinden tutup götürdüğünün bile farkına 
değildi. 

"İnsanlar herhalde benim delirdiğimi sanmışlardır," demişti 
bana. 


"Hatırladığım tek şey, ta uzaktan bir kalabalığın 
gürültüsünün geldiğiydi, sanki düğün eğlencesi yeniden 
başlamıştı da herkes meydana doğru koşuyordu." Ortada 
bir hayat söz konusu olduğunda her şeyi yapabilme 


kararlılığıyla adımlarını sıklaştırmış, sonunda ters yöne 
doğru koşmakta olan biri onun bu şaşkın haline acımıştı. 


"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga," diye bağırmıştı 
yanından geçerken. "Onu öldürdüler bile." 


Karısını evine geri gönderen Bayardo San Român, ilk kez 
olarak bir önceki yılın ağustos ayında, yani düğünden altı ay 
önce gelmişti kasabaya. Kemerinin tokalarıyla botlarının 
halkalarına uyan gümüş süslemeli heybeleriyle birlikte 
haftalık seferini yapan gemiden inmişti. Otuz yaşlarındaydı, 
ama hiç göstermiyordu, sığırtmaçlar gibi incecik bir beli, ela 
gözleri vardı, teni, güherçile yüzünden, ağır ateşte kızarmışa 
benziyordu. 


O gün üzerinde kısa bir ceketle daracık bir pantolon vardı, 
her ikisi de dana derisinden yapılmıştı, ellerine de oğlak 
derisinden aynı renkte eldivenler giymişti. Onunla aynı 
gemide gelen Magdalena Oliver, bütün yolculuk boyunca 
gözlerini ondan alamamıştı. "İbneye benziyordu," demişti 
bana, "buna da çok yazıktı, çünkü yeme de yanına yat 
cinsinden bir içim suydu." Böyle düşünen tek kadın o 
olmadığı gibi, Bayardo San Român'ın ilk bakışta tanınacak 
biradam olmadığını fark edecek son kişi de değildi. 


Annem ağustos sonlarında bana okula bir mektup 
yazmıştı, bir yerinde laf arasında şöyle diyordu: "Buraya çok 
garip bir adam geldi." Bir sonraki mektubunda da şöyle 
diyordu: "O garip adamın adı Bayardo San Român; herkes 
onun çok hoş biri olduğunu söylüyor, ama ben onu daha 
görmedim." Hiç kimse onun kasabaya ne yapmaya geldiğini 
bir türlü öğrenememişti. Düğünden kısa bir süre önce, bunu 
ona sorma isteğine karşı koyamayan birine şu yanıtı 
vermişti: "Köyden köye dolaşarak evlenecek birini arıyorum." 
Bu doğru olabilirdi, ama daha başka bir yanıt da verebilirdi, 
çünkü öyle bir konuşma tarzı vardı ki, bir şey söylemekten 
çok gizlemeye yarıyor gibiydi. 

Kasabaya geldiği akşam sinemadayken, kendisinin 
demiryolu mühendisi olduğu izlenimini vermiş, ırmağın 


değişkenliklerine bir çare olarak ülkenin içlerine kadar 
demiryolu döşemenin ivediliğinden söz etmişti. Ertesi gün 
bir telgraf yollaması gerekmişti; telgrafı manipleyle kendisi 
göndermekle kalmamış, aynı zamanda tükenen pilleri 
kullanmayı sürdürebilmenin yolunu da telgraf memuruna 
öğretmişti. O aylarda askere adam yazmak amacıyla oradan 
geçmekte olan bir askeri doktorla sınır bölgelerindeki 
hastalıklar hakkında konuşurken konuya ne kadar hâkim 
olduğunu göstermişti. Gürültülü patırtılı, sonu gelmeyen 
eğlencelere bayılıyordu, iyi bir içkiciydi, kavgaları ayırmakta 
üstüne yoktu, el çabukluğu oyunlarının can düşmanıydı. Bir 
pazar günü kilisedeki ayinden sonra sayısı pek kabarık olan 
en usta yüzücülere meydan okumuş, bunların en iyilerini 
ırmağı gidiş dönüş geçme yarışında yirmi kulaç geride 
bırakmıştı. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmış, 
sonunda da tam kendine özgü bir yorumda bulunmuştu: 
"Söylendiğine göre aynı zamanda altın içinde yüzüyormuş." 
Bayardo San Român'ın yalnızca her şeyi yapabilecek, üstelik 
de çok iyi yapabilecek biri olmakla kalmayıp, aynı zamanda 
bitmek tükenmez olanaklara da sahip olduğu biçiminde 
çoktan ortalığa yayılmış olan söylenceye de uyuyordu bu 
yorum. 


Annem, ekim ayında yazdığı bir mektubunda, onu son bir 
hayır duayla anıyordu: "Dürüst, iyi kalpli biri olduğu için 
herkes onu çok seviyor," diyordu, "geçen pazar Kudas 
Ayini'nde diz çöküp rahibin elinden şaraplı ekmeği yedi, 
ayine de Latince duayla katıldı." O zamanlar şaraplı ekmeği 
ayakta almak zaten yasaktı, ayinler de yalnızca Latince 
olarak yönetilirdi, ama annem konunun ruhuna inmek 
istediğinde hep bu tür gereksiz ayrıntılara girer. Yine de, bu 
kutsayıcı yargıdan sonra, hatta Angela Vicario'yla evlenmek 
istediğini herkes öğrendikten sonra bile, bana yazdığı iki 
mektupta Bayardo San Român hakkında hiçbir şey 
söylemiyordu. O talihsiz evlilikten ancak çok sonra, ekim 
ayında yazmış olduğu o mektubu düzeltmek için artık çok 
geç olduğu bir sırada bunu öğrendiğini, onun o ela 
gözlerinin kendisini korkuyla ürperttiğini itiraf ediyordu. 


"Bana tıpkı şeytan gibi görünmüştü," diyordu, "ama sen 
kendin de bu tür şeylerin mektupta yazılmaması gerektiğini 
söylemiştin." 


Noel tatili için oraya gittiğimde, annemin tanıdığından 
kısa bir süre sonra tanımıştım onu, öyle söyledikleri kadar 
garip de bulmamıştım. 


Aslında bana çekici biri gibi görünmüştü, ama Magdalena 
Oliver'in o şiirsel (o görüşündekinden çok uzaktı. 
Delişmenliğinin yarattığı izlenime göre çok daha ciddi 
bulmuştum onu, ayrıca aşırı zarafetinin ardında zar zor 
örtbas edebildiği gizli bir gerilim içindeydi. Ama hepsinden 
de öte, hüzünlü bir adam gibi görünüyordu. Artık o zamanlar 
Angela Vicario'yla olan aşk ilişkisi resmiyete dökülmüştü 
bile. 


Nasıl tanıştıkları hiçbir zaman tam olarak açıklığa 
kavuşmadı. Bayardo San Român'ın kaldığı, yalnızca bekâr 
erkeklerin yatıp kalktığı pansiyonun sahibesinin anlattığına 
göre, eylül sonlarında bir gün Bayardo San Român, salondaki 
salıncaklı sandalyede öğle uykusunu uyurken, Angela 
Vicario'yla annesi, ellerinde yapma çiçekler dolu birer 
sepetle meydandan geçiyorlardı. Bayardo San Român, 
gözlerini aralamış, öğle sonrası saat ikideki durgunluğun 
ortasında sanki tek canlı varlıklarmış gibi görünen, acımasız 
kapkara giysileri içindeki o iki kadını görerek, gencinin kim 
olduğunu sormuştu. Pansiyon sahibesi de, yanındaki kadının 
küçük kızı olduğu, adının da Angela Vicario olduğu yanıtını 
vermişti. Bayardo San Român, ta meydanın öbür ucuna 
kadar bakışlarıyla izlemişti onları. 


"Adını iyi koymuşlar.”" demişti. 


Sonra da başını salıncaklı sandalyenin arkasına dayamış, 
gözlerini yeniden yummuştu. 


"Uyandığımda," demişti, "onunla evleneceğimi bana 
hatırlatın." 


Angela Vicario, Bayardo San Român daha ona aşkını ilan 
etmeden önce, pansiyon sahibesinin kendisine bu olaydan 
söz ettiğini anlattı bana. 


"Çok korktum," dedi. Pansiyonda kalan üç kişi daha bu 
olayın gerçek olduğunu doğrulamış, ama daha başka dört 
kişi olayın doğruluğuna inanmamıştı. Buna karşılık, olayın 
tüm değişik anlatılış biçimleri, Angela Vicario'yla Bayardo 
San Roman'ın ilk olarak ekim ayındaki ulusal bayramda, 
kızın piyango çekilişlerini yapmakla görevli olduğu hayır 
amaçlı bir eğlence sırasında birbirlerini gördükleri 
konusunda birleşiyordu. 


Bayardo San Român eğlence yerine gelmiş, dosdoğru 
piyango masasına giderek, bileklerine kadar kapalı yas 
giysileri içinde gönülsüzce bekleyen piyangocu hanıma, 
panayırın en çekici ikramiyesi olan sedef kakmalı 
gramofonun kaç para olduğunu sormuştu. Kız da, onun 
satılık olmadığı, piyango ikramiyesi olarak orada bulunduğu 
yanıtını vermişti. 


"Daha iyi ya," demişti Bayardo San Român, "böylesi daha 
kolay olur, üstelik daha da ucuza gelir." 


Kız, onun kendisini etkilemeyi başardığını söylemişti bana, 
ama aşkla ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmişti. "Kendini 
beğenmiş adamlardan nefret ederim, bu kadar kibirlisini hiç 
görmemiştim," demişti, o günü anımsarken, "üstelik ben onu 
Polonyalı sanmıştım." Piyangoda herkesin heyecanla 
beklediği gramofonun çekilişi yapılıp da onu gerçekten de 
Bayardo San Român kazandığında büsbütün canı sıkılmıştı. 
Sırf kendisini etkilemek için onun piyangodaki tüm biletleri 
satın aldığı aklının ucundan bile geçmiyordu. 


Angela Vicario, o gece evine döndüğünde, gramofonu 
hediye kâğıdına sarılıp organze bir fiyonkla süslenmiş olarak 
kendisini bekler bulmuştu. "Doğum günüm olduğunu 
nereden bildi asla öğrenemedim," dedi bana. Kendisine 
böyle bir hediye yollaması, üstelik de bunu hiç kimsenin 
gözünden kaçmayacak kadar gösterişli bir biçimde yapması 


için Bayardo San Român'a hiç cesaret vermediğine annesiyle 
babasını inandırması zor olmuştu. Sonunda kızın ağabeyleri 
Pedro'yla Pablo, gramofonu alıp sahibine geri vermek üzere 
otele götürmüşler, bunu da öyle tantanalı bir biçimde 
yapmışlardı ki, gramofonun geldiğini, sonra da geri 
götürüldüğünü görmeyen kalmamıştı. Ailenin en aklına 
gelmeyen şey, Bayardo San Român'ın karşı konulmaz 
çekiciliği olmuştu. İkizler ertesi sabah şafak vaktine kadar 
ortalıkta görünmemişlerdi, sonra kafayı çekmiş bir halde 
gramofonu eve geri götürmüşler, üstelik eğlenceye devam 
etmek için yanlarına Bayardo San Român'ı da almışlardı. 


Angela Vicario, kısıtlı olanaklara sahip bir ailenin en küçük 
kızıydı. Babası Poncio Vicario, orta halli bir kuyumcuydu, 
aileyi namusuyla geçindirebilmek için altından onca güzel 
şey yapmaktan gözleri bozulmuştu. Annesi Purisima del 
Carmen, bir daha ayrılmamak üzere evlenene kadar ilkokul 
öğretmenliği yapmıştı. Uysal, biraz da kederli görünümü, 
sert kişiliğini pek güzel gizliyordu. "Tıpkı rahibeye benzerdi," 
diye hatırlar Mercedes. Öyle büyük bir fedakârlık ruhuyla 
kendini eşinin bakımına, çocuklarının büyütülmesine 
vermişti ki, insan bazen onun varlığını unutabilirdi. İki büyük 
kızı çok geç evlenmişti. İkiz oğlanların ardından bir kızları 
daha olmuş, neyin nesi olduğu bilinmez ateşli bir hastalıktan 
ölmüştü, aradan iki yıl geçtikten sonra bile evin içinde 
hafifletilmiş, ama sokakta sıkı bir yas tutuyorlardı. Oğlanlar 
erkek adam olacak şekilde büyütülmüşlerdi. Kızlarsa 
evlenmek üzere yetiştirilmişlerdi. 


Gergef işlemeyi, makineyle dikiş dikmeyi, kukalı dantel 
örmeyi, çamaşır yıkayıp ütü ütülemeyi, yapma çiçekler, 
kendi uydurdukları tatlılar yapmayı, aşk pusulaları yazmayı 
bilirlerdi. Ölüme saygıyla yaklaşma kültürünü bir yana 
bırakmış zamane kızlarından farklı olarak, onların dördü de 
eskiden âdet olduğu gibi hastaların başında bekleme, ölüm 
döşeğinde olanlara güç verme, ölüleri kefenleme sanatında 
birer ustaydılar. Annemin onlarda kınadığı tek şey, 
yatmadan önce saçlarını tarama âdetleriydi. "Kızlar," derdi 


onlara, "geceleyin saçlarınızı taramayın, yoksa denize 
açılanlar geri dönmekte gecikirler." 


Ayrıca, onlardan daha terbiyeli kızlar olmadığını 
düşünürdü hep. 


"Onlar kusursuz kızlar," dediğini duyardım sık sık. "Her 
erkek onlarla mutlu olur, çünkü acı çekmek için 
yetiştirilmişler." Yine de iki büyük kızla evlenen erkekler için 
onların çemberlerini kırmaları zor olmuştu, çünkü her yere 
birlikte gidiyorlar, yalnızca kadınlar için danslı partiler 
düzenliyorlardı, erkeklerin her davranışının altında bir art 
niyet bulmaya hazırdılar hep. 


Angela Vicario, dört kızın en güzeliydi, tarihteki büyük 
kraliçeler gibi göbek kordonu boynunun çevresine sarih 
olarak doğduğunu anlatırdı annem. Ama öylesine terk 
edilmiş gibi bir hali, öyle bir ruh yoksulluğu vardı ki, belirsiz 
bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim boyunca yıllar 
yılı onu yeniden görüyordum, penceresinde komşu 
kadınlarla birlikte oturup bez parçalarından çiçekler yaparak 
genç kız şarkıları söylerken, her defasında daha da kimsesiz 
gibi görünüyordu. "Şu senin salak kuzinin," derdi bana 
Santiago Nasar, "artık kız kurusu olup çıktı." 


Günlerden bir gün, ablası için yasa girmeden kısa bir süre 
önce, ilk kez olarak sokakta rastlamıştım ona, kadın gibi 
giyinmiş, Oo saçlarını (o kıvırmıştı, aynı kız olduğuna 
inanamıyordum. Ama anlık bir görüntüydü bu: Ruhsuzluğu 
aradan geçen yıllarla birlikte büsbütün beter olmuştu. O 
kadar ki, Bayardo San Roman'ın onunla evlenmek istediği 
duyulduğunda, pek çok kişi bunun bu yabancının 
aldatmacası olduğunu düşünmüştü. 


Aile, bunu yalnızca ciddiye almakla kalmamış, aynı 
zamanda büyük bir şamata da koparmıştı. Bir tek Pura 
Vicario onlara katılmamış, Bayardo San Român'ın önce 
kimliğini kanıtlaması koşulunu öne sürmüştü O zamana 
kadar kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. Geçmişi, 
üzerinde sanatçı kılığıyla gemiden indiği akşamın ötesine 


geçemiyordu; kökeni konusunda öyle ketumdu ki, en 
olmayacak söylentiler bile doğru olabilirdi. 


Askeri birliklerin komutanı olarak köyleri kasıp kavurduğu, 
Casanare'ye dehşet saldığı, Guyana'da hapisten kaçtığı, 
Pernambuco'da eğitilmiş bir çift ayıyla para kazanmaya 
çalışırken görüldüğü, Rüzgâr Boğazı'ndan altınla yüklü bir 
Ispanyol kalyonunun kalıntılarını çıkardığı bile anlatılıyordu. 
Bayardo San Român, onca varsayıma basit bir çareyle son 
noktayı koydu: Bütün ailesini alıp kasabaya getirdi. 


Dört kişiydiler: baba, anne ve ortalığı karıştırıcı iki kız 
kardeş. Resmi plakalı bir Ford-T ile gelmişler, arabanın ördek 
gibi öten klaksonu sabahın on birinde sokakları ayağa 
kaldırmıştı. İspanyolca'yı hâlâ Kreol diliyle karıştırarak 
konuşan Curacaolu iriyarı bir melez olan annesi Alberta 
Simonds, gençliğinde Antiller'in en güzel 200 kızı arasında 
en güzeli seçilmişti. Daha yeni çiçek açmış olan kız 
kardeşleri, yerinde duramayan iki genç  kısrağı 
andırıyorlardı. Ama en büyük koz babaydı: General Petronio 
San Român, bir önceki yüzyıldaki iç savaşların kahramanı, 
Tucurinca felaketinde Albay Aureliano Buendia'yı yenilgiye 
uğratan muhafazakâr birliğin en büyük O övünç 
kaynaklarından biriydi. Kim olduğunu öğrenince onu 
selamlamaya gitmeyen tek kişi annem olmuştu. 


"Evlenecek olmaları bence çok iyiydi," demişti bana. "Ama 
o başka şey, Gerineldo Mârguez'i sırtından vurmaları emrini 
vermiş bir adamın elini sıkmak başka şey." Otomobilin 
penceresinde görünüp beyaz şapkasıyla selam vermeye 
başladığı anda, ünlü portrelerinden herkes tanımıştı onu. 


Buğday renkli keten bir giysiyle kordonları çapraz 
bağlanmış oğlak derisinden botlar giymiş, burun kemiğinin 
üzerine klipsle oturtulup yeleğinin iliğine bir köstekle 
tutturulmuş altın çerçeveli bir kelebek gözlük takmıştı. 


Liyakat madalyasını ceketinin yakasında taşıyordu, elinde 
de sapma ulusal arma yontulmuş bir baston vardı. Arabadan 
ilk inen o oldu, berbat yollarımızın tozuna toprağına 


bulanmıştı tepeden tırnağa; arabadan inip şöyle bir 
görünmesi, Bayardo San Român'ın canı kiminle isterse 
onunla evlenebileceğini herkesin anlamasına yetmişti. 


Asıl Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen. 
"Bana göre fazlasıyla erkekti," demişti bana. Ustelik Bayardo 
San Român, onu baştan çıkarmaya bile kalkışmamış, 
hoşluklarıyla aileyi büyülemişti yalnızca. 


Angela Vicario, annesiyle babasının, yanlarında kocalarıyla 
ablalarının, evin salonunda toplanarak, onun daha yeni 
gördüğü bir adamla evlenmek zorunda olduğuna karar 
verdikleri o geceki korkusunu asla unutamamıştı. 


İkizlerse kendilerini olayın dışında tutmuşlardı. "Bize 
kadınları ilgilendiren bir konu gibi gelmişti," demişti bana 
Pablo Vicario. Ana babanın kesin gerekçesi, 
alçakgönüllülüğüyle saygınlık kazanmış bir ailenin başlarına 
konan talin kuşunu hor görmeye hakkı olamayacağı 
yolundaydı. Angela Vicario, aşk yoksunluğunun sakıncasını 
şöyle bir dokundurmaya cesaret edebildiyse de, annesi tek 
bir sözle onu susturmuştu: "Aşk da öğrenilir." 


O dönemde gözetim altında tutulan Upuzun 
nişanlılıklardan farklı olarak, onlarınki, Bayardo San 
Român'ın acelesi yüzünden yalnızca dört ay sürmüştü; Pura 
Vicario, aile yasının sona ermesini beklemeleri koşulunu öne 
sürmeseydi daha da kısa sürecekti. Ancak Bayardo San 
Roman'ın işleri yoluna koymaktaki karşı konulmaz 
yöntemleri sayesinde hiçbir sıkıntıya düşmeden bol bol 
yetmişti bu süre. "Bir akşam en çok hoşuma giden evin 
hangisi olduğunu sormuştu bana," diye anlattı Angela 
Vicario. "Ben de neden sorduğunu bilmeden, kasabanın en 
güzel evinin dul Xius'un villası olduğu yanıtını vermiştim." 
Ben de olsam aynı şeyi söylerdim. Rüzgarların kasıp 
kavurduğu bir tepenin üstündeydi bu ev, terasından 
bakıldığında mor anemonlarla kaplı bataklıkların uçsuz 
bucaksız cenneti görülür, yazın berrak günlerinde de 
Karayip Denizi'nin ufuk çizgisiyle Cartagena de Indias'taki 
turistik transatlantikler net olarak seçilebilirdi. Bayardo San 


Român, hemen o gece Şehir Kulübü'ne gitmiş, bir parti 
domino oynamak üzere dul Xius'un masasına çökmüştü. 


"Dul Xius," demişti ona, "evinizi satın alıyorum." 
"Evim satılık değil ki," demişti dul adam. 
"İçindeki her şeyiyle birlikte satın alıyorum." 


Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konuşarak, o evin 
karısının bütün bir yaşam boyu yaptığı özveriler sayesinde 
satın alındığını, kendisi için hâlâ onun bir parçası olduğunu 
anlatmıştı Bayardo San Român'a. Onlarla oyun oynamakta 
olan Doktor Dionisio Iguarân, "Bütün içtenliğiyle 
konuşuyordu," demişti bana, "otuz yıldan fazla mutlu 
yaşadığı bir evi satmaktansa ölmeyi yeğlediğinden 
emindim." Bayardo San Român da anlamıştı onun 
nedenlerini. 


"Tamam," demişti, "öyleyse evi boş olarak satın bana." 


, Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmuştu kendini. 
Uç gece sonra, Bayardo San Român, daha da iyi hazırlanmış 
olarak yeniden oturmuştu domino masasına. 


"Dul Xius," diye başlamıştı yeniden. "Ev ne kadar eder?" 
"Fiyatı yok." 
"Herhangi bir fiyat söyleyin." 


"Kusura bakmayın, Bayardo," demişti dul adam, "ama siz 
gençler insanın yüreğinin nedenlerini anlamıyorsunuz." 


Bayardo San Român, bir an durup düşünmüş, 
"Diyelim ki beş bin peso," demişti. 


"Dürüst olalım," diye karşılık vermişti dul adam, onurlu bir 
tavırla, "o ev bu kadar etmez." 


"On bin," demişti Bayardo San Român. "Hemen şimdi, hem 
de banknotları bir bir sayarak." 


Dul adam gözlerinde yaşlarla bakmıştı ona. "Öfkesinden 
ağlıyordu," dedi bana, doktor olmasının yanı sıra edebiyat 
adamı da olan Doktor Dionisio Iguarân. "Düşünsene: İnsanın 


elinin altında onca miktarda para olsun da, basit bir gönül 
zaafı yüzünden hayır demek zorunda kalsın." Dul Xius'un 
gırtlağından ses çıkmıyordu, ama hiç duraksamadan başını 
olumsuz anlamda sallamıştı. 


"Öyleyse bana son bir iyilik yapın," demişti Bayardo San 
Român. 


"Beni burada beş dakika bekleyin." 


Gerçekten de beş dakika sonra gümüş işlemeli 
heybeleriyle birlikte Şehir Kulübü'ne geri dönmüş, 
üzerlerinde Merkez Bankası yazılı bantları hâlâ duran, her 
biri binerlik on deste banknotu masanın üzerine 
koyuvermişti. Dul Xius, bundan iki yıl sonra ölmüştü. "Bu 
yüzden öldü," dedi bana Doktor Dionisio Iguarân. "Bizlerden 
daha sağlıklıydı, ama insan onun göğsünü dinleyince 
yüreğinin içinde fokurdayan gözyaşlarını duyabiliyordu." 
Çünkü yalnızca evi içindeki her şeyiyle birlikte Bayardo San 
Român'a satmakla kalmamış, aynı zamanda parayı azar azar 
ödemesini de ondan rica etmişti, çünkü onca parayı koymak 
için ilaç olsun diye elinde tek bir valizi bile kalmamıştı. 


Angela Vicario'nun bakire olmadığı, ne kimsenin aklına 
gelirdi, ne de bunu söyleyen olmuştu. Daha önce sevgilisi 
olduğu hiç duyulmamıştı, demir gibi sert bir annenin sımsıkı 
yönetimi altında ablalarıyla birlikte büyümüştü. Pura Vicario, 
onun Bayardo San Român'la oturacakları evi görmeye 
birlikte gitmelerine bile izin vermemiş, kızının iffetini 
koruyabilmek için gözleri görmeyen babasını da peşine 
takarak onlarla birlikte gitmişti. 


"Tanrı'dan tek dileğim, kendimi öldürmem için bana 
cesaret vermesiydi," demişti bana Angela Vicario. "Ama 
vermedi." Öyle şaşkın bir durumdaydı ki, bu cehennem 
azabından kurtulmak için gerçeği annesine anlatmaya karar 
vermişken, pencerenin önünde oturup bez parçalarından 
çiçekler yapmasına yardım eden iki sırdaşı onu bu iyi 
niyetinden vazgeçirmişlerdi. 


"Onların sözünü körü körüne dinledim," dedi bana, "çünkü 
erkeklerin dalavereleri konusunda çok şey bildiklerine 
inandırmışlardı beni." 


Kadınların hemen hepsinin çocukluklarında geçirdikleri 
kazalarda bekâretlerini kaybettiklerini yeminle söylemişlerdi 
ona. En zor kocaların bile, gerçeği kimse bilmediği sürece, 
ne söylense kabullendiklerinde ısrar etmişlerdi. Kısacası, 
erkeklerin büyük bir çoğunluğunun zifaf odasına öylesine 
büyük bir korku içinde girdiklerine, kadının yardımı olmadan 
hiçbir şey beceremediklerine, gerçeklerle yüzleşme vakti 
geldiğinde de ne yapacaklarını bilemediklerine onu 
inandırmışlardı. "Onların inandıkları tek şey, çarşaflarda 
gördükleridir," demişlerdi ona. Böylelikle kızlığını yitirmiş 
gibi görünsün, zifaf gecesinin sabahında iffetinin izini 
taşıyan pamuklu çarşafını evinin avlusunda güneşe asabilsin 
diye ona birtakım kocakarı hileleri öğretmişlerdi. 


Bu hayalle evlenmişti kız. Bayardo San Român'a gelince; o 
da iktidarının ve servetinin olağanüstü gücüyle mutluluğu 
satın alabileceği hayaliyle evlenmiş olsa gerekti, çünkü 
düğün hazırlıkları arttıkça, düğünü daha da muhteşem 
kılacak çılgınca fikirler esiyordu aklına. Piskoposun ziyareti 
duyulduğu zaman, kendilerini evlendirebilmesi için düğünü 
bir gün geciktirmek istemiş, ama Angela Vicario buna karşı 
çıkmıştı. "Doğrusunu istersen," dedi bana, "çorba yapmak 
için yalnızca ibiklerini kesip horozların geri kalanını çöpe 
atan bir adam tarafından kutsanmak istemiyordum ben." 
Yine de piskoposun hayır duası olmasa da, düğün şenliği baş 
edilmesi öyle zor bir hale gelmişti ki, Bayardo San Român 
artık ipin ucunu kaçırmış, sonunda düğün tam bir halk 
eğlencesine dönüşmüştü. 


General Petronio San Român'la ailesi, bu kez Ulusal 
Meclis'in tören gemisiyle çıkagelmiş, düğün sona erene 
kadar gemi rıhtımda demirleyip beklemişti, onlarla birlikte 
pek çok ünlü kişi geldiyse de yepyeni yüzlerden oluşan bu 
karmaşanın içinde gözden kaçmışlardı. O kadar çok düğün 
hediyesi gelmişti ki, bunların en güzellerini sergileyebilmek 


için eski elektrik santralının unutulup gitmiş olan lokalini 
elden geçirip yenilemek gerekmiş, geri kalanını da dul 
Xius'un yeni evlileri ağırlamaya çoktan hazır olan eski evine 
götürüp koymuşlardı. Damada, adı Gotik harflerle fabrika 
ambleminin altına yazdırılmış üstü açılır bir otomobil 
armağan edilmişti. Geline de mahfazası içinde som altından 
yirmi dört kişilik bir çatal bıçak takımı. Ayrıca bir dansçılar 
topluluğuyla iki vals orkestrası getirtilmiş, bunlar yerel 
bandolarla, eğlencenin şamatası içinde coşmuş vurmalı çalgı 
topluluklarıyla, akordeoncu gruplarıyla hiç uyum 
sağlayamayan parçalar çalmışlardı. 


Vicario ailesi, duvarları tuğladan örme, damı palmiye 
yapraklarından yapılma, gösterişsiz bir evde oturuyordu, 
çatının Üstündeki iki pencereden içeri ocak ayında 
güvercinler girip kuluçkaya yatarlardı. Evin ön cephesinde 
neredeyse boydan boya çiçek saksılarıyla kaplı bir teras 
vardı, bir de tavukların başıboş gezindikleri, içinde meyve 
ağaçları bulunan büyük bir avlusu. Avlunun dibine ikizler bir 
domuz ahırı yapmışlardı, üstünde domuzların kesildiği bir 
taşla kesilen hayvanların parçalara ayrıldığı bir masa da 
vardı, Poncio Vicario'nun gözleri bozulduğundan beri aileye 
gelir getiren iyi bir işyeri olup çıkmıştı burası. Bu işi Pedro 
Vicario başlatmıştı, ama o askere gidince ikiz kardeşi de 
öğrenmişti bu kasaplık işini. 


Ev, aileyi zorlukla barındıracak kadardı. Zaten bu yüzden 
ablaları ne büyüklükte bir düğün yapılacağını fark edince, 
şöleni yapabilecekleri başka bir yer bulmaya çalışmışlardı. 
"Düşünsene bir kere," demişti bana Angela Vicario, "onlar 
Plâcida Linero'nun evini düşünmüşlerdi, ama bereket versin 
ki annemle babam her zamanki gibi 'Kızlarımız ya bizim 
fakirhanede evlenirler ya da hiç evlenmezler,' diyerek 
direnmişlerdi." 


Böylelikle evi eskisi gibi sarıya boyamışlar, kapıları 
düzeltip yerleri onarmışlar, ellerinden geldiğince, böylesine 
tantanalı bir düğüne yaraşır bir ortam hazırlamışlardı. Ikizler, 
domuzları alıp başka yere götürmüşler, ortalıktaki pisliği 


kireç kaymağıyla temizlemişlerdi, ama yine de buranın 
düğüne dar geleceği anlaşılıyordu. Sonunda, Bayardo San 
Român'nın Oo çabasıyla, avlunun tahta parmaklıkları 
yıktırılarak bitişik avluların dans pisti olarak kullanılması 
sağlanmış, demirhindi ağaçlarının sık yaprakları altında 
yemek yenebilmesi için marangoz tezgâhları yerleştirilmişti. 


Programda beklenmeyen tek aksilik, düğün sabahı 
damadın yüzünden gerçekleşmiş, Angela Vicario'yu almaya 
iki saat geç gidince, kız da, damat eve gelmeden gelinliğini 
giymeye yanaşmamıştı. "Düşünsene bir kere," demişti bana, 
"hiç gelmese daha da sevinirdim, ama gelinliğimi giymiş 
olarak ortada kalmaya dayanamazdım." Onun bu derece 
tedbirli davranması doğaldı, çünkü bir kadın için üzerinde 
gelinliğiyle bekletilmekten daha utanç verici bir talihsizlik 
olamazdı. Buna karşılık, Angela Vicario'nun duvağıyla 
portakal çiçeklerini bakire olmadığı halde takmaya cesaret 
edebilmesi, daha sonra saflığın simgelerine karşı büyük bir 
saygısızlık olarak yorumlanacaktı. Onun oyunu hileli 
kartlarla sonuna kadar sürdürmesini bir cesaret gösterisi 
olarak değerlendiren tek kişi annem olmuştu. "O zamanlar," 
diye açıklamıştı bana, "Tanrı böyle şeylere anlayış 
gösterirdi." Buna karşılık Bayardo San Român'ın oyunu 
hangi kartlarla oynadığını hâlâ hiç kimse bilmiyor. Sonunda 
sırtında redingotu, elinde silindir şapkasıyla ortaya çıktığı 
andan acılarının kadınıyla balodan kaçıp gittiği âna kadar, 
kusursuz bir mutlu damat tablosu çizmişti. 


Santiago Nasar'ın elinde hangi kozlar olduğu da hiçbir 
zaman anlaşılamadı. Ben bütün o süre boyunca kilisede de, 
düğünde de Cristo Bedoya ve erkek kardeşim Luis 
Enrigue'yle birlikte onun yanındaydım, içimizden hiçbirimiz 
onun halinde en ufak bir değişiklik sezinlememişti. 


Bunu kaç kez tekrarlamam gerekti, çünkü biz dördümüz 
okulda birlikte büyümüştük, daha sonra tatillerde de 
birlikteydik, o birbirimizle opaylaşmadığımız bir sırrımız 
olabileceğine, hele hele bu kadar büyük bir sırrın 
olabileceğine kimse inanmazdı. 


Santiago Nasar tam bir eğlence adamıydı, en büyük 
zevkini de ölümünden bir gün önce düğün harcamalarını 
hesaplarken yaşamıştı. 


Kilisedeyken her tarafın birinci sınıf on dört cenazeninkine 
eşdeğerde çiçeklerle süslendiğini hesaplamıştı. Onun bu 
kesin hesabı yıllar boyu peşimi bırakmayacaktı, çünkü 
Santiago Nasar, kendi düşüncesine göre, kapalı yerdeki 
çiçeklerin kokusunun ölümle yakın bir ilişkisi olduğunu sık 
sık söylerdi bana, o gün de tapmağa girerken aynı şeyi 
söylemişti. 


"Cenazemde çiçek istemem ha," demişti bana, ertesi gün 
oraya çiçek konmaması işiyle benim uğraşacağımı aklına 
bile getirmeden. Santiago Nasar, kiliseden Vicarioların evine 
giden yol boyunca sokakları süsleyen rengârenk çelenklerin 
de hesabını yapmış, müziğin, havai fişeklerin, hatta bizi 
düğün evinde karşıladıklarında üstümüze yağdırdıkları 
pirinç tanelerinin tutarını bile hesaplamıştı. Öğle saatinin 
mahmurluğu içinde yeni evliler avludaki masaları birer birer 
dolaşmışlardı. Bayardo San Român, artık çok yakın 
dostumuz olmuştu, o zamanlar denildiği gibi o bizim 
meyhane arkadaşımızdı, masamızda olmaktan da çok mutlu 
görünüyordu. Duvağını da tacını da çıkarmış olan, terden 
sırılsıklam olmuş saten gelinliğinin içindeki Angela 
Vicario'nun yüzüne birden evli kadın hali gelmişti. Santiago 
Nasar hesap yapıp duruyordu, düğünün o dakikaya kadar 
yaklaşık dokuz bin pesoya mal olduğunu söyledi Bayardo 
San Român'a. Gelinin bunu bir saygısızlık olarak gördüğü 
besbelliydi. 

"Annem bana başkalarının yanında paradan asla söz 
edilmemesi gerektiğini öğretmiştir," demişti bana. Oysa 
Bayardo San Român bunu keyifle, biraz da gururla 
karşılamıştı. 


"Hemen hemen o kadar tuttu," demişti, "ama daha yeni 
başlıyoruz. 


Sonunda aşağı yukarı iki katını bulacak." 


Santiago Nasar bunu son kuruşuna kadar kanıtlamaya 
niyetlenmiş, buna da ömrü ancak yetmişti. Gerçekten de, 
ertesi gün ölmeden 45 dakika önce Cristo Bedoya'nın 
limanda kendisine verdiği son bilgilere dayanarak, Bayardo 
San Român'ın tahmininin doğru olduğunu saptamıştı. 


Bana gelince; başkalarının belleklerindeki bilgileri parça 
parça bir araya getirerek yeni baştan oluşturmaya karar 
verene kadar düğün şöleniyle ilgili pek bulanık anılar vardı 
kafamda. Babamın gençliğinde çaldığı kemanı yeni evliler 
şerefine yeniden kutusundan çıkarıp çaldığı, rahibe olan kız 
kardeşimin üzerinde manastırın döner kapısında görevliyken 
giydiği kılıkla merengue dansı yaptığı, annemle kardeş 
çocukları olan Doktor Dionisio Iguarân'ın ertesi gün piskopos 
geldiğinde orada bulunmamak için kendisini resmi tören 
gemisiyle alıp götürmelerini sağladığı yıllarca konuşuldu 
bizim evde. Bu olayın öyküsünü yazmak için yaptığım 
soruşturmalar boyunca, kıyıda köşede kalmış pek çok bilgi 
edinmiştim, bunlar arasında Bayardo San Român'ın kız 
kardeşlerinin unutulmaz anısı da vardı; sırtlarından altın 
penslerle tutturulmuş kocaman kelebek kanatları olan kadife 
giysileri, babalarının tüylü sorgucundan, göğsünü bir zırh 
gibi kaplayan savaş madalyalarından çok daha fazla ilgi 
toplamıştı. Cümbüşün neden olduğu sarhoşluk içinde 
Mercedes Barcha'ya evlenme teklif ettiğimi pek çok kişi 
biliyordu, oysa on dört yıl sonra evlendiğimizde kendisinin 
de bana hatırlattığı gibi, o zamanlar ilkokulu daha yeni 
bitirmişti o. Hiç istenmeyen o pazar günüyle ilgili aklımda 
kalan en net görüntü, avlunun tam ortasındaki bir taburede 
tek başına oturan yaşlı Poncio Vicario'nun hayaliydi. Belki de 
onur köşesi olduğunu düşünerek oturtmuşlardı adamcağızı 
oraya; davetliler durmadan ona takılıp tökezliyorlar, onu bir 
başkasıyla karıştırıyorlar, ayak altında kalmasın diye yerini 
değiştiriyorlardı, o da yüzünde gözlerini daha yeni 
kaybetmiş birinin şaşkın ifadesiyle kar gibi bembeyaz 
kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyor, kendisine 
sorulmayan o soruları yanıtlıyor, kimsenin vermediği 
selamlara belli belirsiz karşılık veriyordu; üzerinde kaskatı 


kolalanmış gömleği, elinde ona düğün için satın aldıkları 
pelesenk ağacından bastonuyla, unutulduğu köşesinde 
mutlu görünüyordu. 


Resmi tören akşam saat altıda sona ermiş, onur konukları 
veda edip ayrılmışlardı. Gemi, ardında laternadan yükselen 
vals müziğinden bir iz bırakarak pırıl pırıl yanan ışıklarıyla 
uzaklaşmış, sonunda birbirimizi yeniden tanıyıp eğlence 
batağına gömülene kadar bir an için bir belirsizlik 
uçurumunun tepesinde havada kalakalmıştık. Yeni evliler 
kısa bir süre sonra o karmaşanın içinden kendine zorlukla 
yol açabilen üstü açık otomobilin içinde görünmüşlerdi. 
Bayardo San Român, havai fişekleri patlatmış, kalabalığın 
kendisine uzattığı şişelerden içki içmiş, Angela Vicario'yla 
birlikte arabadan inerek cumbiamba dansına katılmıştı. En 
sonunda da ömrümüz yetene kadar onun hesabına dans 
etmeyi sürdürmemizi istemiş, dehşet içindeki eşini alarak, 
dul Xius'un bir zamanlar mutluluğu tattığı, rüyalarının evine 
götürmüştü onu. 


Halka açık eğlence, gece yarısına doğru yer yer dağılmaya 
başlamış, yalnızca Clotilde Armenta'nın meydanın bir 
yanındaki işyeri açık kalmıştı. 


Santiago Nasar'la ben, yanımızda kardeşim Luis Enrigue 
ve Cristo Bedoya'yla birlikte kalkıp teselli bulmaya Maria 
Alejandrina Cervantes'in evine gitmiştik. Daha başka 
birçoklarının yanı sıra Vicario kardeşler de oraya uğramış, 
bizimle birlikte içki içmişler, Santiago Nasar'ı öldürmeden 
beş saat önce onunla birlikte şarkılar söylemişlerdi. Asıl 
düğün eğlencesinin artıkları oraya buraya dağılmış olarak 
hâlâ sürüp gidiyor olsa gerekti, çünkü her yandan müzik 
sesleri geliyor, kavga edenlerin gürültüleri uzaklardan dalga 
dalga duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha 
hüzünlü bir hal alarak, piskoposu getiren vapurun düdük 
sesi duyulmadan az öncesine kadar da kulağımıza gelmeyi 
sürdürdü. 


Pura Vicario, büyük kızları düğünün dağınıklığını biraz 
olsun düzeltmesine yardım ettikten sonra gece saat on birde 


gidip yattığını anlatmıştı anneme. Saat on sularında, kimi 
sarhoşlar avluda hâlâ şarkı söyleyip dururken, Angela Vicario 
eve birini gönderip yatak odasındaki dolapta bulunan bazı 
kişisel eşyalarını küçük bir çantaya koyup kendisine 
yollamalarını istemiş, annesi gündelik giysilerini koyduğu bir 
valizi de ona yollamak niyetindeymiş, ama gelen ulağın 
acelesi varmış. Kapı çalındığında Pura Vicario mışıl mışıl 
uyuyormuş. "Kapı ağır ağır üç kere çalındı," diye anlatmış 
anneme, "ama sanki kötü bir haber varmış gibi bir acayip 
çalınıyordu," demiş. Kimseyi uyandırmamak için kapıyı ışığı 
yakmadan açtığını anlatmış, sokak lambasının ışığı altında, 
sırtında düğmeleri açılmamış ipekli gömleği, ayağında lastik 
askıyla tutturulmuş süslü pantolonuyla Bayardo San 
Român'ı gördüğünü anlatmış. "Yüzü rüyalardaki gibi 
yemyeşildi," demiş Pura Vicario, anneme. Angela Vicario 
gölgede duruyormuş, öyle ki ancak Bayardo San Român 
kolundan tuttuğu gibi ışığın altına getirince görebilmiş onu. 
Saten giysisi lime limeymiş, beline kadar bir havluya 
sarılıymış. Pura Vicario arabayla Uçurumun dibine 
yuvarlandıklarını, orada ölü yattıklarını sanmış. 


"Ulu Tanrım," demiş, dehşet içinde. "Söyleyin hâlâ bu 
dünyada mı yaşıyorsunuz?" 


Bayardo San Român içeri girmemiş, tek söz etmeden eşini 
yavaşça evin içine doğru itmiş. Sonra Pura Vicario'yı 
yanağından öperek, son derece keyifsiz, ama çok da sevecen 
bir sesle şöyle demiş: 


"Her şey için teşekkürler, anne. Siz bir azizesiniz." 


Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario'nun neler 
yaptığını bir tek kendisi biliyordu, bu sırrı da kendisiyle 
birlikte mezara götürdü. “Hatırladığım tek şey, bir eliyle 
saçlarımdan tutmuş, öteki eliyle öyle bir öfkeyle vuruyordu 
ki, beni öldüreceğini sandım," diye anlattı bana Angela 
Vicario. Ama onu bile öyle usulca yapıyordu ki, öteki 
odalarda uyumakta olan kocasıyla iki büyük kızının, 
felaketin gerçekleştiği şafak vaktine kadar hiçbir şeyden 
haberleri olmamıştı. 


İkiz kardeşler, annelerinin acil çağrısına uyarak saat üçten 
az önce dönmüşlerdi eve. Angela Vicario'yu yemek 
odasındaki kanepelerden birinin üzerinde yüzükoyun yatar 
bulmuşlardı, suratı yediği yumruklardan mosmor olmuştu, 
ama ağlamayı kesmişti. "Artık korkmuyordum," dedi bana. 
"Tam tersine, sonunda ölümün ağırlığını üstümden 
kaldırmışlar gibi hissediyordum; tek istediğim şey, yatıp 
uyumak için her şeyin bir an önce bitmesiydi." Iki kardeşten 
en kararlısı olan Pedro Vicario, kızı belinden tuttuğu gibi 
kaldırmış, yemek masasının üzerine oturtmuştu. 


"Hadi kızım, anlat," demişti ona, öfkeden titreyerek, "kim 
olduğunu söyle bize." 


Kız, onun adını ancak söyleyebilecek kadar bir süre 
duraksamıştı. 


Karanlıkların içinde aranmıştı o adı, bu dünyada ve öteki 
dünyada birbirine karışmış onca ad arasından ilk bakışta 
bulup çıkarmıştı onu; tıpkı ölüm fermanı ezelden beri yazılı 
olan iradesiz bir kelebekmiş gibi, isabetli bir atışla onu 
duvara mıhlayıvermiş, 


"Santiago Nasar," demişti. 


Avukat, cinayetin namus uğruna meşru müdafaa olduğu 
tezini savunmuş, bu da mahkeme heyeti tarafından kabul 
edilmişti; davanın sonunda ikizler bu suçu aynı nedenlerle 
bin kez de olsa yeniden işleyeceklerini beyan etmişlerdi. 
Cinayeti işledikten birkaç dakika sonra kiliseye gidip teslim 
oldukları andan itibaren savunmanın gerekçesini öngörenler 
yine kendileri olmuştu. Peşlerinde öfkeden kudurmuş bir 
grup Arap'la birlikte soluk soluğa rahibin evine dalmışlar, 
uçları tertemiz bıçaklarını Peder Amador'un masasına 
bırakmışlardı. Her ikisi de işledikleri bu vahşi cinayet 
nedeniyle bitkin bir durumdaydılar, üstleri başları ve 
kollarıyla suratları terden sırılsıklam olmuş, taptaze kana 
bulanmıştı, ama rahip gelip böyle teslim olmalarını son 
derece onurlu bir davranış olarak hatırlıyordu. 


"Onu bilinçli olarak öldürdük," demişti Pedro Vicario, "ama 
biz masumuz." 


"Belki Tanrı katında öylesinizdir," demişti Peder Amador. 


"Tanrı katında da, insanların gözünde de," demişti Pablo 
Vicario da. 


"Bu bir namus sorunuydu." 


Dahası vardı: Olayların canlandırılması sırasında gerçekte 
olduğundan çok daha acımasız bir vahşet sergilemişlerdi, 
öylesine ki, Plâcida Linero'nun evinin bıçak darbeleriyle 
delik deşik olan sokak kapısının bile devlet parasıyla 
onarılması gerekmişti. Şartlı salıverme için kefalet parasını 
ödeyecek halleri olmadığından davanın sonuçlanmasını üç 
yıl bekledikleri Riohacha kapalı cezaevindeki en kıdemli 
mahpuslar, onları iyi huylu, arkadaş canlısı olarak 
hatırlıyorlardı, ama ikisinde de hiçbir pişmanlık belirtisine 
rastlamamışlardı. Yine de işin aslına bakılırsa, Vicario 
kardeşler Santiago Nasar'ı hiç kimsenin haberi olmadan, 
hemen öldürmek için gereken hiçbir şeyi yapmamışlardı, 
tam tersine biri çıkıp da onu öldürmelerini engellesin diye 
akla gelebilecek her çareye başvurmuşlar, ama bunu 
sağlamayı başaramamışlardı. 


Yıllar sonra bana söylediklerine göre, onu saat ikiye kadar 
birlikte oldukları Maria Alejandrina Cervantes'in evinde 
aramakla işe başlamışlardı. Daha başka pek çokları gibi bu 
bilgi de soruşturma raporunda yer almıyordu. Aslında 
Santiago Nasar, ikizlerin onu aramaya gittiklerini 
söyledikleri saatte artık orada değildi, çünkü evden eve 
dolaşıp serenat yapmak için biz hep birlikte sokağa 
çıkmıştık, ama her ne olursa olsun onların oraya gittikleri 
doğru değildi. "Buraya gelmiş olsalardı bir daha asla 
çıkamazlardı," demişti bana Maria Alejandrina Cervantes. 
Ben de onu o kadar iyi tanıyan bir kişi olarak bu sözlerinden 
asla kuşku duymamıştım. Oysa onlar Santiago Nasar'ı 
beklemek için kalkıp Clotilde Armenta'nın evine gitmişlerdi, 
ama kasabanın yarısı oradan geçse de Santiago Nasar'ın 


oraya Uğramayacağını biliyorlardı. "Açık olan tek yer 
orasıydı," diye ifade vermişlerdi sorgu yargıcına. Beraat 
ettikten sonra da, "Er geç oradan geçecekti," demişlerdi 
bana. Ancak Plâcida Linero'nun evinin sokak kapısının 
gündüz vakti bile içerden kol demiriyle kapalı olduğunu, 
arka kapının anahtarlarını da Santiago Nasar'ın her zaman 
yanında taşıdığını herkes biliyordu. Ikiz Vicario kardeşler bir 
saatten fazladır onu ön kapıda bekleyip dururlarken, 
gerçekten de Santiago Nasar eve dönüp içeriye arka 
kapıdan girmişti, daha sonra piskoposu karşılamak için 
meydana açılan ön kapıdan çıktıysa da, bunu öyle 
beklenmedik bir nedenle yapmıştı ki, sorgu yargıcı bile bir 
türlü anlayamamıştı. 


İşleneceği bu kadar açıkça duyurulmuş bir cinayet 
olamazdı. Kız kardeşleri o adı onlara ifşa ettikten sonra ikiz 
Vicario kardeşler, kasaplık gereçlerini sakladıkları domuz 
ahırına giderek en iyi iki bıçağı seçmişlerdi: Bunlardan biri, 
on parmak uzunluğunda, iki buçuk parmak eninde bir et 
parçalama bıçağı, öbürü de yedi parmak uzunluğunda, bir 
buçuk parmak eninde bir et ayıklama bıçağıydı. Onları bir 
bez parçasına sarmalamışlar, bazı tezgahların yeni yeni 
açılmaya başladığı kasaplar çarşısına bilemeye 
götürmüşlerdi. Günün ilk müşterileri pek azdı, ama yirmi iki 
kişi onların neler söylediklerini duydukları yolunda ifade 
vermişlerdi, bunların hepsi de Vicarioların tek amacının o 
sözleri herkesin duyması olduğu izleniminde birleşiyordu. 
Kasaplık yapan Faustino Santos adındaki bir arkadaşları, 
sakatat tezgahını daha yeni açtığında saat 3.20'de onların 
içeri girdiklerini görmüş, pazartesi günü, üstelik de 
üzerlerinde düğünde giydikleri koyu renk giysileriyle neden 
o kadar erken saatte orada olduklarını anlayamamıştı. Onları 
cuma günleri, ama biraz daha geç saatte, hayvan kesmek 
için kullandıkları deri önlükleriyle görmeye alışıktı. 
"Herhalde öyle sarhoş olmuşlar ki, yalnızca saati değil günü 
de şaşırmışlar diye düşündüm," demişti bana Faustino 
Santos. Onlara günlerden pazartesi olduğunu hatırlatmıştı. 


"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karşılık vermişti 
Pablo Vicario, sakin bir tavırla, "biz yalnızca bıçaklarımızı 
bilemeye geldik." 


Bıçakları döner bileği taşında her zaman yaptıkları gibi 
bilemişlerdi: Pedro iki bıçağı birden tutup sırayla taşa 
sürtüyor, Pablo da manivelayı çeviriyordu. Bir yandan da 
düğünün şatafatından söz ediyorlardı öteki kasaplarla. 
Kimileri, meslektaş oldukları halde düğün pastasından 
paylarına düşeni alamadıklarından yakmıyordu. Onlar da 
daha sonra pastadan yollatacaklarına söz vermişlerdi. En 
sonunda bıçaklarını bileği taşına sürterek tiz bir ses 
çıkartmışlar, sonra Pablo kendininkini lambaya doğru 
kaldırarak çeliğin nasıl parladığına bakmış, 


"Santiago Nasar'ı öldüreceğiz," demişti. 


İyi insanlar olarak öyle nam salmışlardı ki, kimse aldırış 
etmemişti onlara. "Biz o sözlerin sarhoş palavraları olduğunu 
sanmıştık," diye ifade vermişlerdi kasapların birçoğu, tıpkı 
onları daha sonra gören Victoria Guzmân'la daha başka pek 
çok kişi gibi. Ben bir keresinde, kasaplık mesleğinin insanın 
ruhunda adam öldürmeye yatkınlık olduğunu gösterip 
göstermediğini sormuştum kasaplara, ama onlar karşı 
çıkmışlardı: "Biz bir hayvan kestiğimizde gözlerinin içine 
bakmaya cesaret edemeyiz," diye. 


İçlerinden biri, daha önceden bildiği, hele hele sütünü 
içtiği bir ineği kesemeyeceğini söylemişti bana. Ben de 
onlara Vicario kardeşlerin kendi yetiştirdikleri, adlarıyla 
çağıracak kadar yakından bildikleri aynı domuzları 
kestiklerini hatırlatmıştım. "Doğru," diye karşılık vermişti bir 
tanesi, "ama dikkat ederseniz onlara insan adları değil, çiçek 
adları koyuyorlardı." 


Pablo Vicario'nun savurduğu tehditte gerçeğin ışıltısı 
olduğunu sezinleyen tek kişi Faustino Santos olmuş, daha 
önce ölmeyi hak eden onca zengin adam varken neden 
kalkıp da Santiago Nasar'ı öldürmeleri gerektiğini şaka yollu 
sormuştu onlara. 


"Santiago Nasar, nedenini iyi bilir," diye karşılık vermişti 
Pedro Vicario. 


Faustino Santos, içinde bir kuşku uyandığını, belediye 
başkanının kahvaltısı için yarım kilo ciğer almak üzere az 
sonra uğrayan bir polis memuruna bunu haber verdiğini 
anlattı bana. Soruşturma raporuna göre bu polis memurunun 
adı Leandro Pornoy'du, ertesi yıl kasabanın koruyucu azizleri 
onuruna yapılan şenliklerde şah damarına bir boğanın 
indirdiği boynuz darbesiyle ölmüştü. Bu yüzden de onunla 
hiç konuşamadım, ama Clotilde Armenta, ikiz Vicario 
kardeşler Santiago Nasar'ı beklemek üzere içeri girip 
oturduklarında dükkânına gelen ilk kişinin o olduğunu 
doğrulamıştı bana. 


Clotilde Armenta, tezgâh başında kocasının yerini daha 
yeni almıştı. Her zaman uyguladıkları bir yöntemdi bu. 
Dükkânda günün ilk ışıklarıyla süt, gün boyunca da yiyecek 
maddeleri satılıyordu, akşam saat altıdan sonra da 
meyhaneye dönüşüyordu. Clotilde Armenta dükkânı sabah 
saat 3.30'da açardı. Iyi bir adam olan kocası Don Rogelio de 
la Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi işletirdi. Ama o 
gece düğün eğlencesinde yoldan çıkmış o kadar çok müşteri 
olmuştu ki, dükkânı kapatamadan saat üçten sonra 
girebilmişti yatağa, Clotilde Armenta da her zamankinden 
daha erken kalkmıştı, çünkü piskopos gelmeden önce işi 
bitirmek istiyordu. 


Vicario kardeşler saat 4.10'da girmişlerdi içeri. O saatte 
yiyecek maddesinden başka bir şey satılmıyordu, ama 
Clotilde Armenta, yalnızca onları beğendiğinden değil, aynı 
zamanda kendisine göndermiş oldukları düğün pastası 
nedeniyle minnettar da olduğundan, onlara bir şişe şeker 
kamışı romu satmıştı. Birkaç koca yudumda bütün şişeyi içip 
bitirmişler, ama bana mısın dememişlerdi. "Kafalarındaki 
saplantıya öyle bir dalmışlardı ki," demişti bana Clotilde 
Armenta, "lambanın gazını bile içseler üzerlerindeki 
baskıdan kurtulacak durumda değillerdi." Sonra aba 
ceketlerini çıkarıp büyük bir dikkatle sandalyelerinin 


arkasına asmışlar, bir şişe daha ısmarlamışlardı. Üzerindeki 
kurumuş terden gömlekleri pislik içindeydi, bir önceki 
günden kalma sakalları dağ adamı görünümü veriyordu 
onlara. İkinci şişeyi, Plâcida Linero'nun karşı kaldırımda 
pencereleri karanlık duran evinden gözlerini ayırmadan, 
oturdukları yerde ağır ağır içmişlerdi. Balkondaki en büyük 
pencere Santiago Nasar'ın yatak odasının penceresiydi. 
Pedro Vicario, o pencerede ışık görüp görmediğini sormuştu 
Clotilde Armenta' ya, o da görmediğini söylemişti, ama onun 
bu ilgisini garipsemişti. 


"Ona bir şey mi oldu?" diye sormuştu. 


"Yoo," diye karşılık vermişti Pedro Vicario. "Yalnızca 
öldürmek için onu arıyoruz da." 


Bu öyle beklenmedik bir yanıt olmuştu ki, kadın 
kulaklarına inanamamıştı. Ama ikizlerin elinde mutfak 
bezlerine sarılı iki kasap bıçağı olduğu dikkatini çekmişti. 


"Peki onu bu kadar erken saatte neden öldürmek 
istediğinizi sorabilir miyim?" diye sormuştu. 

"Nedenini kendisi bilir," diye karşılık vermişti Pedro 
Vicario. 


Clotilde Armenta, onları dikkatle incelemişti. İkiz kardeşleri 
o kadar iyi tanırdı ki, birbirlerinden ayırt edebilirdi, özellikle 
de Pedro Vicario askerden döndüğünden beri. "Tıpkı iki 
çocuğa benziyorlardı," demişti bana. Ve bu düşünce onu 
korkutmuştu, çünkü ancak çocukların her şeyi 
yapabileceklerini düşünürdü hep. Böylece süt kaplarını 
hazırlamayı bitirip dükkânda neler olup bittiğini anlatmak 
üzere gidip kocasını uyandırmıştı. 


Don Rogelio de la Flor yarı uykulu bir halde dinlemişti onu. 


"Saçmalama," demişti karısına, "o ikisi kimseyi öldüremez, 
hele zengin birini hiç." 


Clotilde Armenta, dükkâna geri döndüğünde, ikizler 
belediye başkanının sütünü almaya gelmiş olan polis 
memuru Leandro Pornoy'la sohbet ediyorlardı. Ne 


konuştuklarını duyamamıştı, ama adamın dışarı çıkarken o 
bıçaklara bakışından, niyetleri hakkında bir şeyler söylemiş 
olduklarını tahmin ediyordu. 


Albay Lâzaro Aponte, saat dörtten az önce kalkmıştı. Polis 
memuru Leandro Pornoy, Vicario kardeşlerin niyetlerini 
kendisine açıkladığında tıraş olmayı daha yeni bitirmişti. Bir 
gece önce o kadar çok arkadaş kavgasını yatıştırmıştı ki, bir 
tanesini daha halletmek için acele etmesine gerek yoktu. 
Sakin sakin giyinmiş, papyon kravatı kusursuz olana kadar 
birkaç kez çözüp baştan bağlamıştı, sonra da piskoposu 
karşılamaya gitmek üzere boynuna Meryem Ana Tarikatı'nın 
göğüslüğünü takmıştı. 


Halka halka doğranmış soğanlı ciğer oyahnisiyle 
kahvaltısını ederken, eşi büyük bir heyecanla Bayardo San 
Roman'ın Angela Vicario'yu evine geri gönderdiğini 
anlatmış, ama albay olayı onun kadar dramatik görmemişti. 


"Tanrım," diye onu alaya almıştı, "kim bilir piskopos ne 
düşünecek?" 


Yine de kahvaltısını bitirmeden önce emir erinin az önce 
ona Söylediklerini hatırlamış, bu iki haberi bir araya 
getirince bir bulmacanın iki parçası gibi birbirine tıpatıp 
uyduğunu anlayıvermişti. Bunun üzerine yeni liman 
sokağından kasaba meydanına gitmişti, buradaki evler 
piskoposun gelişiyle canlanmaya başlamıştı. "Saatin 
neredeyse beş olduğunu, yağmur yağmaya başladığını kesin 
olarak hatırlıyorum," dedi bana Albay Lâzaro Aponte. Yolda 
giderken karşısına çıkan üç kişi, Vicario kardeşlerin Santiago 
Nasar'ı öldürmek için beklediklerini gizlice anlatmıştı ona, 
ama bunlardan yalnızca biri biliyordu nerede beklediklerini. 


Albay Aponte, Vicario kardeşleri Clotilde Armenta'nın 
dükkânında bulmuştu. "Onları gördüğümde tamamen 
kabadayılık tasladıklarını düşündüm," dedi bana, o her 
zamanki mantıklı haliyle, "çünkü sandığım kadar sarhoş 
değillerdi." Niyetlerini anlamak için onları sorgulamamıştı 
bile, yalnızca ellerinden bıçaklarını alıp onları yatmaya 


göndermişti. Eşinin telaşını yatıştırdığı o her zamanki gönül 
alıcı tavrıyla konuşmuştu onlarla. 


"Düşünsenize bir kere," demişti, "sizi bu durumda görecek 
olursa piskopos ne der!" 


Onlar da çekip gitmişlerdi. Clotilde Armenta, belediye 
başkanının işi bu kadar hafife almasıyla bir kez daha hayal 
kırıklığına uğramıştı, çünkü işin doğrusu açığa çıkana kadar 
ikizleri tutuklatması gerektiğini düşünüyordu. Albay Aponte, 
son bir gerekçe olarak bıçakları göstermişti ona. 


"Artık ellerinde kimseyi öldürecek bir şey kalmadı," 
demişti. 


"Sorun o değil ki," demişti Clotilde Armenta da. "O zavallı 
çocukları üstlerine çöken o korkunç yükten kurtarmak 
gerek." 


Kadın sezinlemişti neler olduğunu. Vicario kardeşlerin bu 
hükmün infazını yerine getirmek kaygısında olmaktan çok, 
biri çıkıp bir iyilik yaparak kendilerini engellese diye 
düşündüklerinden kesinlikle emindi. 


Ama Albay Aponte'nin vicdanı rahattı. 


"Sırf kuşkulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsınız," 
demişti. "Şimdi bütün iş, Santiago Nasar'ı uyarmakta, ondan 
sonra sen sağ ben selamet." 


Clotilde Armenta, Albay Aponte'nin tıknaz, bodur 
görünümünün onu oldukça mutsuz ettiğini hatırlıyordu her 
zaman; oysa ben, yazışma yoluyla öğrendiği ispritizma 
seanslarını tek başına uygulamaktan birazcık kafası karışmış 
olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak anmışımdır onu. O 
pazartesi günkü davranışı, düşüncesizliğinin kesin kanıtıydı. 
Aslında limanda görene kadar Santiago Nasar'ı bir daha 
aklına getirmemiş, o zaman da doğru kararı aldığı için kendi 
kendini kutlamıştı. 


Vicario kardeşler, niyetlerini, dükkâna süt almaya giden on 
ikiden çok kişiye anlatmışlar, onlar da saat altıdan önce bu 
haberi dört bir yana yaymışlardı. Haberin karşıdaki evde 


duyulmamış olması Clotilde Armenta'ya olanaksız geliyordu. 
Santiago Nasar'ın orada olmadığını düşünüyordu, çünkü 
yatak odasının ışığının yandığını görmemişti, önüne çıkan 
herkese onu nerede görürlerse uyarmalarını tembih etmişti. 


Rahibeler için süt almaya gelen çömez kız aracılığıyla 
Peder Amador'a bile haber yollamıştı. Saat dörtten sonra, 
Plâcida Linero'nun evinde mutfak ışıklarının yandığını 
görünce de, her gün Allah rızası için bir parça süt istemeye 
gelen dilenci kadınla Victoria Guzmân'a son olarak acil bir 
mesaj yolladı. Piskoposun gemisinin düdüğü öttüğünde 
neredeyse herkes onu karşılamak üzere uyanmıştı, ikiz 
Vicario kardeşlerin Santiago Nasar'ı öldürmek üzere 
beklediklerini bilmeyenimiz de pek azdı, üstelik bunun 
nedeni de tüm ayrıntılarıyla biliniyordu. 


Clotilde Armenta, sütünü satmayı henüz bitirmemişken, 
Vicario kardeşler gazete kâğıtlarına sarılı iki bıçak daha 
alarak geri dönmüşlerdi. 


Bunlardan biri, on iki parmak uzunluğunda, üç parmak 
eninde, sert çeliği pas içinde bir et doğrama bıçağıydı, savaş 
yüzünden Alman bıçaklarının gelmediği dönemde küçük bir 
testerenin metalinden Pedro Vicario kendisi yapmıştı onu. 
Obür bıçak daha kısaydı, ama ağzı enli ve kıvrıktı. Sorgu 
yargıcı, belki de tanımlayamadığından, raporuna onun 
resmini çizmiş, kıvrık bir minyatür hançere benzediğini 
belirtirken pek de yanılmamıştı. 


Cinayet işte bu iki bıçakla işlenmişti, her ikisi de çok 
kullanılmış, son derece ilkel bıçaklardı. 


Faustino Santos, neler olup bittiğini bir türlü 
anlayamamıştı. "Bıçakları bilemeye yeniden geldiler," dedi 
bana, "Santiago Nasar'ın karnını deşeceklerini herkes 
duysun diye yine avaz avaz bağırdılar, ben de palavra 
attıklarını sandım, özellikle de bıçaklara dikkat etmediğim 
için, onların aynı bıçaklar olduğunu sanmıştım." Oysa bu kez 
Clotilde Armenta, daha onların içeri girdiklerini görür 
görmez, eskisi kadar kararlı olmadıklarını fark etmişti. 


Aslında iki kardeşin arasında ilk uyuşmazlık patlak 
vermişti. Görünürde tıpatıp birbirlerine benzedikleri halde iç 
dünyalarında yalnızca çok farklı olmakla kalmıyorlar, zor 
durumlarda birbirlerinden tümüyle zıt karakterde oldukları 
ortaya çıkıyordu. Biz arkadaşları bunu daha ilkokuldayken 
fark etmiştik. Pablo Vicario, kardeşinden altı dakika daha 
büyüktü, yeniyetmelik dönemine kadar da ondan daha 
hayalperest, daha kararlı biri olmuştu. Pedro Vicario, bana 
her zaman daha duygusal biri olarak görünmüştü, yine de 
daha otoriterdi. 20 yaşına geldiklerinde askerlik şubesine 
birlikte gitmişler, Pablo Vicario, ailesinin başında kalabilmesi 
için askerlikten muaf tutulmuştu. Pedro Vicario, askerlik 
hizmetini on bir ay boyunca kolluk kuvvetlerinde devriye 
görevi yaparak tamamlamıştı. Olüm korkusuyla daha da 
pekişen ordu disiplini, onun emretme eğilimini, büyük 
kardeşi yerine karar verme alışkanlığını geliştirmişti. Onbaşı 
rütbesiyle terhis olup askeri tıbbın en sert yöntemlerine, 
Doktor Dionisio Iguarân'ın arsenik iğneleriyle permanganat 
lavmanlarına bile direnen belsoğukluğu hastalığıyla 
askerden dönmüştü. 


Ancak Oo sonradan hapisteyken onu iyileştirmeyi 
başarabilmişlerdi. Pedro Vicario, tam bir asker ruhuyla sol 
böğründeki kurşun yarası izini her isteyene göstermek için 
gömleğini yukarı sıyırmak gibi yeni bir alışkanlıkla geri 
döndüğünde, dostları olan bizler, Pablo Vicario'da kısa 
sürede küçük kardeşine karşı acayip bir bağımlılık geliştiği 
düşüncesinde birleşmiştik. 


Hatta kardeşinin bir savaş madalyası gibi sergilediği 
büyük adamlara yaraşır belsoğukluğu hastalığı karşısında 
bir tür hayranlık duymaya bile başlamıştı. 


Kendi ifadesine göre, Santiago Nasar'ı öldürme kararını 
Pedro Vicario almış, başlangıçta büyük kardeşi onun 
peşinden gitmekten başka bir şey yapmamıştı. Ancak 
belediye başkanı ellerinden silahlarını alınca, görevlerinin 
sona erdiğini kabul eden de, görünüşe göre yine o olmuş, 
bunun üzerine Pablo Vicario dizginleri ele almıştı. Sorgu 


yargıcı önünde ayrı ayrı verdikleri ifadelerde ikisi de bu 
anlaşmazlıktan söz etmemişti. 


Ama Pablo Vicario, kardeşini son karara razı etmenin kolay 
olmadığını kaç kez doğrulamıştı bana. Belki de aslında bu 
geçici bir panik duygusundan başka bir şey değildi, ama 
ortada bir gerçek vardı, o da Pablo Vicario'nun öteki iki 
bıçağı almak üzere domuz ahırına tek başına gitmiş 
olmasıydı, o arada kardeşi demirhindi ağaçlarının altında 
büyük bir acı içinde damla damla işemeye çalışıyordu. 
"Ağabeyim bunun nasıl bir şey olduğunu asla bilmemiştir," 
demişti bana Pedro Vicario, yaptığımız tek görüşmede. "Tıpkı 
öğütülmüş cam işer gibiydim." Pablo Vicario elinde 
bıçaklarla geri döndüğünde onu hâlâ ağaca sarılmış olarak 
bulmuştu. 


"Çektiği acıdan soğuk terler döküyordu," demişti bana, 
"kimseyi öldürecek hali olmadığı için de benim tek başına 
gitmemi söylemeye çalıştı." Pedro Vicario düğün yemeği için 
ağaçların altına yerleştirilmiş olan marangoz masalarından 
birine oturmuş, pantolonunu dizlerine kadar indirmişti. 


"Penisine sardığı gazlı bezi değiştirmek için yarım saat 
kadar uğraştı," dedi bana Pablo Vicario. Aslında on 
dakikadan fazla sürmemişti, ama bu iş Pablo Vicario için o 
kadar zor, o kadar anlaşılmaz bir şeydi ki, gün ışıyana kadar 
vakit kazanmak için kardeşinin yeni bir hilesi olarak 
yorumlamıştı bunu. Böylelikle bıçağı onun eline 
tutuşturarak, kız kardeşlerinin kirlenen namusunu 
temizlemek üzere onu neredeyse zorla alıp götürmüştü. 


"Başka çare yok," demişti ona, "sen bunu oldu bitti say." 


Avlulardaki köpeklerin gürültü patırtısı arasında, ellerinde 
hiçbir şeye sarmadıkları bıçaklarla, domuz ahırının büyük 
kapısından dışarı çıkmışlardı. Hava aydınlanmaya başlamıştı. 
"Yağmur yağmıyordu," diye hatırlıyordu Pablo Vicario. "Tam 
tersine," diye hatırlıyordu Pedro da, "denizden rüzgâr 
esiyordu, yıldızlar da hâlâ parmakla birer birer sayılacak 
kadar belirgindiler." Haber artık ortalığa öyle bir yayılmıştı 


ki, Hortensia Baute onlar tam evinin önünden geçerlerken 
kapıyı açmış, Santiago Nasar için ilk gözyaşı döken de o 
olmuştu. "Onu öldürdüklerini sandım," dedi bana, "çünkü 
ellerindeki bıçakları sokak lambasının ışığı altında 
görmüştüm, üzerlerinden kanlar damlıyor gibi gelmişti 
bana." O kuytu sokakta açık olan pek az evden biri de, Pablo 
Vicario'nun nişanlısı olan Prudencia Cotes'in eviydi. Ikizler o 
saatte oradan her geçişlerinde, özellikle de çarşıya gittikleri 
cuma günleri, günün ilk kahvesini içmek için oraya 
uğrarlardı. Avlunun kapısını itip açmışlar, üstlerine saldıran 
köpekler sabahın alacakaranlığında onları hemen tanımıştı; 
Prudencia Cotes'in mutfaktaki annesini selamlamışlardı. 
Kahve henüz hazır değildi. 


"Sonraya kalsın," demişti Pablo Vicario, "şimdi acelemiz 
var." 


"Tahmin edebiliyorum, çocuklar," demişti kadın da. 
"Namus meselesi beklemez." 


Ama yine de beklemişlerdi, işte o zaman Pedro Vicario 
ağabeyinin bile bile vakit kaybettiğini düşünmüştü. Onlar 
kahvelerini içerlerken, Prudencia Cotes de, yeniyetmeliğinin 
tüm güzelliği içinde, ocağın alevini canlandırmak için elinde 
bir tomar eski gazeteyle mutfağa girmişti. "Neyin hazırlığı 
içinde olduklarını biliyordum," dedi bana, "yalnızca onlarla 
aynı fikirde olmakla kalmıyordum, erkeklik görevini yerine 
getirmeyecek olursa onunla asla evlenmeyecektim." Kız 
mutfaktan çıkmadan önce Pablo Vicario, elindeki 
gazetelerden iki sayfa ayırıp bıçakları sarsın diye kardeşine 
vermişti. Prudencia Cotes, onların avlu kapısından çıkıp 
gittiklerini görene kadar mutfakta beklemişti, Pablo Vicario 
hapisten çıkıp da onun ömür boyu eşi olana kadar da üç yıl 
boyunca en küçük bir umutsuzluğa kapılmadan beklemeyi 
sürdürecekti. 


"Dikkatli olun," demişti onlara. 


İşte bu yüzden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi kadar 
kararlı görmemekte haksız sayılmazdı, ikiz kardeşleri 


niyetlerinden büsbütün vazgeçirmek umuduyla bir şişe 
kurtpençesi rakısı ikram etmişti onlara. "O gün biz kadınların 
bu dünyada ne kadar yalnız olduğumuzun farkına vardım!" 
dedi bana sütçü kadın. Pedro Vicario ondan kocasının tıraş 
takımını ödünç olarak istemiş, kadın da fırçayı, sabunu, 
duvara asılan aynayı, yeni bir jiletle tıraş makinesini 
getirmişti, ama Pedro Vicario et doğrama bıçağıyla tıraş 
olmuştu. Clotilde Armenta, bunun maçoluğun son haddi 
olduğu düşüncesindeydi. "Tıpkı sinemalardaki kabadayılara 
benziyordu," dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan 
açıklamıştı, dediği de doğruydu, kışladayken berber 
usturasıyla tıraş olmayı öğrenmiş, bir daha da asla başka 
türlü tıraş olamamıştı. Ağabeyine gelince; Don Rogelio de la 
Flor'un ödünç aldığı makinesiyle kolay tarafından tıraş 
olmuştu o. En sonunda da şişedeki içkiyi, büyük bir sessizlik 
içinde, karşıdaki evin ışıksız pencerelerini hiç uyumamış 
insanların omahmurluğu içinde seyrederek, ağır ağır 
içmişlerdi; o arada hiç gerekmediği halde süt almaya gelen 
sözde müşteriler dükkâna uğruyor, satılmayan yiyecek 
maddelerini soruyorlardı, bunların niyeti öldürmek için 
Santiago Nasar'ı gerçekten bekleyip beklemediklerini 
görmekti. 


Vicario Oo kardeşler, © pencerede işık yandığını 
göremeyeceklerdi. 


Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmişti, ama yatak 
odasına varmak için hiçbir ışık yakmasına gerek yoktu, 
çünkü merdivendeki küçük lamba bütün gece açık 
bırakılıyordu. Üstünü çıkarmadan karanlıkta kendini yatağın 
üstüne atmıştı, uyumak için yalnızca bir saati vardı; Victoria 
Guzmân, piskoposu karşılaması için uyandırmaya yukarı 
çıktığında onu böyle bulmuştu işte. Saat üçten sonrasına 
kadar Maria Alejandrina Cervantes'in evinde onunla birlikte 
olmuştuk, o saatte kadın kendisi çalgıcıları sepetlemiş, 
melez hayat kadınları dinlenmek üzere tek başlarına 
yatsınlar diye avlunun ışıklarını söndürmüştü. Uç günden 
beri geceli gündüzlü hiç dinlenmeden çalışıyorlardı, önce 


gizlice onur konuklarını ağırlamışlar, sonra da düğün 
cümbüşünde hevesini alamamış olan bizlerle vur patlasın 
çal oynasın eğlenmişlerdi. Ancak öldüğünde uyuyacak 
dediğimiz Maria Alejandrina Cervantes, ömrümde tanıdığım 
en zarif, en sevecen kadındı, yatakta da en doyurucu, ama 
aynı zamanda en sert olanıydı. Burada doğmuş, burada 
büyümüştü, kiralık bir sürü odası, avlusunda 
Paramaribo'daki Çin pazarlarından aldığı içi boş kabaktan 
yapılma lambalarla aydınlanan koskoca bir dans pisti olan, 
kapıları herkese açık bir evde, burada yaşıyordu. Benim 
kuşağımın obekâretini silip süpüren de o olmuştu. 
Öğrenmemiz gerekenden çok daha fazlasını öğretmişti 
bizlere, ama her şeyin üstünde de hayatta hiçbir yerin boş 
bir yatak kadar hüzünlü olamayacağını öğretmişti. Santiago 
Nasar onu ilk gördüğü andan itibaren aklı başından gitmişti. 
Ben onu uyarmıştım: Savaşçı balıkçılla düşüp kalkmaya 
cesaret eden şahini tehlike bekler, diye. Ama o, Maria 
Alejandrina Cervantes'in Sirenleri çağrıştıran büyüleyici 
şarkılarıyla kendinden geçmiş bir halde bana kulak 
asmamıştı. Kadın onun için deliliğe varan bir tutku halini 
almış, 15 yaşında bir gencin uğruna gözyaşları döktüğü aşk 
ilahesi olup çıkmıştı, ta ki sonunda Ibrahim Nasar, oğlunu 
kayışla döve döve kadının yatağından söküp alarak bir 
yıldan fazla bir süre Kutsal Çehre'ye kapatana kadar. O 
zamandan beri de derin bir sevgiyle birbirlerine bağlı 
kalmayı sürdürmüşlerdi, ama bu ilişkide aşkın karmaşasına 
yer yoktu, kadın ona öyle büyük bir saygı besliyordu ki, o 
oradayken başka kimseyle bir daha yatmamıştı. O son 
tatilimizde yorgun olduğu gibi sudan bir bahaneyle bizi 
erkenden yolluyor, ama ben gizlice dönüp geleyim diye 
kapının kol demirini takmadan koridorun ışığını açık 
bırakıyordu. 


Santiago Nasar'ın kılık değiştirmekte şaşırtıcı bir yeteneği 
vardı, en sevdiği eğlencesi de melez kızların kimliklerini 
birbirleriyle değiştirmekti. 


Kimilerinin giysi dolaplarını ötekileri giydirmek için altüst 
eder, sonunda hepsi kendilerini başka türlü hissederler, 
olmadıkları kişiler olup çıkarlardı. 


Bir keresinde kızlardan biri kendini bir başkasında öyle 
kusursuz bir biçimde kopyalanmış görmüştü ki, hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı. 


"Kendimi sanki aynadan dışarı çıkmışım gibi hissettim," 
demişti. Ama o gece Maria Alejandrina Cervantes, Santiago 
Nasar'ın kılık değiştirtme becerileriyle son kez eğlenmesine 
izin vermemiş, bunu da öyle saçma bahanelerle yapmıştı ki, 
o anının bıraktığı burukluk bütün hayatını değiştirmişti. 


Böylelikle çalgıcıları yanımıza alarak tur atıp serenat 
yapmaya çıkmış, ikiz Vicario kardeşler öldürmek için 
Santiago Nasar'ı bekleyip dururlarken, biz de eğlenceyi 
kendi hesabımıza sürdürmüştük. Saat neredeyse sabahın 
dördü olduğunda, dul Xius'un evinin bulunduğu tepeye 
tırmanıp yeni evlilere serenat yapma fikri de Santiago 
Nasar'dan çıkmıştı. 


Yalnızca pencerelerin altında şarkılar (o söylemekle 
kalmamış, bahçede havai fişekler atıp kestanefişekleri de 
patlatmıştık, ama villanın içinde en küçük bir hayat belirtisi 
bile görememiştik. Özellikle de yeni araba kapıda 
durduğundan, içeride kimse olmadığı aklımıza bile 
gelmemişti, arabanın üstü hâlâ açıktı, şenlik sırasında 
taktıkları saten kurdelelerle parafinden yapılma portakal 
çiçeği demetleri de duruyordu. O zamanlar bir profesyonel 
gibi gitar çalan erkek kardeşim Luis Enrigue, yeni evlilerin 
onuruna mutsuz evliliklerden dem vuran doğaçlama bir şarkı 
çalmıştı. O saate kadar yağmur yağmamıştı. Tam tersine ay, 
gökyüzünün tam ortasındaydı, hava berraktı, tepenin ta 
altındaki mezarlıkta ışıl ışıl parlayan ateşlerin ışığı bir çizgi 
halinde görünüyordu. Ote yanda da ay ışığının altında 
masmavi görünen muz bahçeleri, hüzünlü bataklıklar ve 
Karayip Denizi'nin fosforlu ufuk çizgisi seçilebiliyordu. 
Santiago Nasar, denizde yanıp sönen bir ışığı göstermiş, 
Senegal'den yüklediği kölelerle Cartagena de Indias'ın geniş 


ağzında batmış bir zenci köle gemisinin hayaleti olduğunu 
söylemişti. İçinde herhangi bir vicdan azabı olduğunu 
düşünmek mümkün değildi, zaten Angela Vicario'nun 
kısacık ömürlü evlilik yaşantısının iki saat önce sona 
erdiğinden o sırada haberi bile yoktu. Bayardo San Român, 
motor sesi bahtsızlığını vaktinden önce ele vermesin diye 
karısını yayan olarak babasının evine götürmüş, sonra dul 
Xius'un vaktiyle mutlu olduğu evde, ışıklar kapalı olarak, 
yeniden tek başına kalmıştı. 


Tepeden aşağı indiğimizde erkek kardeşim çarşıdaki 
meyhanelerde kızartılmış balıkla kahvaltı yapmaya davet 
etmişti bizi, ama Santiago Nasar, piskopos gelene kadar bir 
saat olsun uyuyabilmek için kabul etmemişti. Yanında Cristo 
Bedoya'yla birlikte, eski limanda ışıkları yanmaya başlayan 
salaş lokantaları izleyerek ırmak boyunca yürüyüp gitmiş, 
köşeyi dönmeden önce durup bize el sallamıştı. Bu onu son 
görüşümüz oldu. 


Daha sonra limanda buluşmak üzere sözleştiği Cristo 
Bedoya, evinin arka kapısında vedalaşmıştı onunla. Köpekler 
onun girdiğini duyunca her zamanki gibi havlamışlar, ama o 
alacakaranlıkta anahtarlarını şıngırdatarak o yatıştırmıştı 
onları. Mutfaktan geçip evin içine doğru ilerlerken, Victoria 
Guzmân ateşin üzerindeki kahve cezvesini gözlüyordu. 


"Beyaz adam," diye seslenmişti ona, "kahve hazır olmak 
üzere." 


Santiago Nasar, kahveyi daha sonra içeceğini söylemiş, 
Divina Flor'un kendisini beş buçukta uyandırmasını, 
üzerindekinin eşi olan bir kat temiz giysiyi odasına 
götürmesini istemişti. O yatmaya çıktıktan bir dakika sonra 
Victoria Guzmân, Clotilde Armenta'nın süt dilenen kadınla 
yolladığı mesajı almıştı. Saat 5.30'da Santiago Nasar'ı 
uyandırma emrini yerine getirmiş, ama Divina Flor'u 
yollamak yerine elinde onun keten giysisiyle yatak odasına 
bizzat kendisi çıkmıştı, çünkü kızını o efendisinin 
pençelerinden korumak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 


Maria Alejandrina Cervantes evinin kapısına kol demirini 
takmamıştı. 


Kardeşime veda edip melez kızların kedilerinin lalelerin 
arasında birbirlerine sokulup uyudukları koridoru geçerek 
yatak odasının kapısını vurmadan itmiştim. Işıklar sönüktü, 
ama içeri girer girmez ılık kadın bedeni kokusunu almış, 
karanlıkta ışıl ışıl parlayan bir çift panter gözünü 
görmüştüm, daha sonra çanlar çalınmaya başlayana kadar 
bir daha kendime gelemedim. 


Erkek kardeşim eve giderken sigara almak için Clotilde 
Armenta'nın dükkânına uğramıştı. O kadar çok içmişti ki, o 
karşılaşmayla ilgili anıları hep bulanık olmuştur, ama Pedro 
Vicario'nun kendisine ikram ettiği o ölümcül içkiyi hiç 
unutamaz. "Alev gibi bir şeydi," demişti bana. Artık 
uyuklamaya başlamış olan Pablo Vicario, onun içeri girdiğini 
hissedince irkilerek uyanmış, bıçağını göstererek, "Biz 
Santiago Nasar'ı öldüreceğiz," demişti. 


Kardeşim bunu hatırlamıyordu bile. "Ama hatırlasaydım 
bile inanmazdım," demiştir bana kaç kez. "ikizlerin kalkıp da 
adam öldürecekleri hangi sersemin aklına gelirdi, hem de bir 
domuz bıçağıyla!" 


Sonra ona Santiago Nasar'ın nerede olduğunu sormuşlardı, 
çünkü O ikisini birlikte görmüşlerdi, kardeşim onlara ne 
karşılık verdiğini de hatırlamıyordu. Ama Clotilde 
Armenta'yla Vicario kardeşler onun yanıtını duyunca o kadar 
şaşırmışlardı ki, soruşturma raporunda ayrı ayrı verdikleri 
ifadelerde bunu açıkça belirtmişlerdi. Onlara bakılırsa 
kardeşim şöyle demişti: "Santiago Nasar öldü." Sonra 
piskoposvari bir hareketle herkesi kutsamış, kapının 
korkuluğuna takılıp tökezlemiş, sendeleyerek dışarı çıkmıştı. 
Meydanın orta yerine geldiğinde Peder Amador'la 
karşılaşmıştı. Sırtında ayin cüppesi, peşinde çıngırak çalan 
bir papaz çömezi ve piskoposun açık hava ayini için 
kullanılacak mihrabı taşıyan bir sürü yardımcısıyla, limana 
doğru gidiyordu. Onların geçtiğini görünce Vicario kardeşler 
istavroz çıkarmışlardı. 


Clotilde Armenta, rahip, evlerinin önünden geçip gidince 
son umutlarını da yitirdiklerini anlattı bana. "Mesajımı 
almadığını sandım," dedi. Oysa Peder Amador, yıllar sonra, 
Calafell'deki kasvetli Huzurevi'ne çekildiğinde, Umana 
gitmeye hazırlandığı sırada Clotilde Armenta'nın ve daha 
başkalarının acil mesajlarını gerçekten de aldığını itiraf 
etmişti bana. 


"Doğrusunu isterseniz ne yapacağımı bilememiştim," dedi. 

"Ilk aklıma gelen şey, bunun beni değil sivil yetkilileri 
ilgilendiren bir sorun olduğuydu, ama sonra Plâcida 
Linero'ya uğrayıp ayaküstü bir şeyler söylemeye karar 
verdim." Yine de meydanı geçerken bu konuyu tümüyle 
unutmuştu. "Beni anlamazsınız," dedi bana. "Tam o uğursuz 
gün piskopos geliyordu." 


Cinayet ânında öyle büyük bir umutsuzluğa düşmüş, 
kendini öylesine aşağılık hissetmişti ki, alarm çanlarının 
çalınmasını emretmekten başka yapacak bir şey gelmemişti 
aklına. 


Kardeşim Luis Enrigue, babam içeri girdiğimizi duymasın 
diye annemin kilitlemeden bıraktığı mutfak kapısından 
girmişti eve. Yatmadan önce banyoya gitmiş, ama helada 
otururken uyuyakalmıştı; küçük kardeşim Jaime okula 
gitmek için kalktığında, karoların üzerine yüzükoyun yatmış, 
uykusunda şarkı söylerken bulmuştu onu. Akşamdan kaldığı 
için piskoposu karşılamaya gidemeyecek olan rahibe kız 
kardeşim de onu uyandırmayı başaramamıştı. "Banyoya 
gittiğimde saat beşi çalıyordu," dedi bana. Daha sonra öteki 
kız kardeşim Margot, limana gitmek üzere hazırlanırken, 
banyoya girdiğinde, Luis Enrigue'yi zorlukla kaldırıp yatak 
odasına götürmeyi becermişti. Uykusunun içinde, hiç 
uyanmadan, piskoposun vapurunun ilk düdük seslerini 
duymuştu. Sonra akşamki eğlenceden tükenmiş bir halde 
horul horul uyumuştu, ta ki kız kardeşim yatak odasına girip 
bir yandan rahibe kılığını giymeye çalışırken çılgınlar gibi 
bağırarak onu uyandırana kadar: 


"Santiago Nasar'ı öldürdüler!" 


Biçak kesikleri, Doktor Dionisio Iguarân'ın yokluğu 
nedeniyle Peder Carmen Amador'un yapmak zorunda kaldığı 
acımasız otopsinin yalnızca başlangıcıydı. "Sanki öldükten 
sonra onu bir kez daha öldürmüştük," demişti bana yaşlı 
rahip, Calafel'deki inziva yerinde. "Ama belediye başkanının 
emri öyleydi, ne kadar aptalca olursa olsun o gaddar herifin 
emirlerinin yerine getirilmesi gerekiyordu." Bu pek de doğru 
değildi. 

O inanılmaz pazartesinin karmaşası içinde, Albay Aponte, 
eyalet valisiyle acil bir telgraf konuşması yapmış, o da bir 
sorgu yargıcı yollanana kadar hazırlıkları tamamlaması için 
ona yetki vermişti. Belediye başkanı, adalet işlerinde hiçbir 
deneyimi olmayan eski bir subaydı, bilen birine işe nereden 
başlaması gerektiğini soramayacak kadar da kibirli biriydi. 
Huzurunu ilk kaçıran şey bu otopsi olmuştu. Tıp öğrencisi 
olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakın dostluğu 
nedeniyle kendisini bu işten muaf tutmalarını sağlamıştı. 
Belediye başkanı, Doktor Dionisio Iguarân dönene kadar 
cesedin buzdolabında saklanabileceğini düşünmüş, ama 
insan boyunda bir buzdolabı bulamamıştı, çarşıda bu iş için 
bulabildiği en uygun dolapsa hizmet dışıydı. Ceset, cenaze 
için şatafatlı bir tabut yapılana kadar daracık bir portatif 
demir karyolanın üzerine yatırılıp halkın görmesi için 
salonun ortasına yerleştirilmişti. Yatak odalarındaki ve bazı 
komşu evlerdeki vantilatörleri alıp getirmişlerdi, ama onu 
görmeye can atan o kadar çok kişi vardı ki, mobilyaları bir 
kenara çekip kafeslerle eğreltiotu saksılarını yerlerinden 
indirmek gerekmişti, öyle bile sıcaklık dayanılır gibi değildi. 
Ustelik ölümün kokusuyla azmış olan köpekler huzursuzluğu 
büsbütün artırıyorlardı. Ben eve girdiğimden beri ulumayı 
kesmemişlerdi, Santiago Nasar henüz mutfakta can 
çekişirken, Divina Flor'u avaz avaz ağlarken, köpekleri kalın 
bir sopayla hizaya sokmaya çalışır bulmuştum. 


"Yardım et bana!" diye bağırdı. "Bağırsaklarını yemek 
istiyorlar!" 


Onları ahıra kapatıp kapıya asma kilit taktık. Plâcida 
Linero daha sonra cenaze bitene kadar onları uzak bir yere 
götürmelerini emretmişti. 


Ama öğlene doğru, nasıl olduğunu kimse bilemeden, 

bulundukları yerden kaçmışlar, deli gibi evin içine 
doluşmuşlardı. Plâcido Linero ilk kez olarak kendini 
kaybetmişti. 


"Cenabet köpekler!" diye bağırdı. "Hepsini gebertin!" 


Bu emir derhal yerine getirilmiş, ev yeniden sessizliğe 
bürünmüştü. O zamana kadar cesedin durumuyla ilgili hiçbir 
tedirginlik duyulmamıştı. 


Yüzü, şarkı söylediği zamanlardaki aynı ifadeyle el 
değmemiş gibi duruyordu, Cristo Bedoya iç organlarını yerli 
yerine koymuş, keten bir bezle sarıp sarmalamıştı. Ama yine 
de öğleden sonra yaralardan sızmaya başlayan şurup 
renginde bir su, sinekleri oraya çekmiş, üst dudağının 
üzerinde beliren mor bir leke, tıpkı suyun Üzerine vuran bir 
bulutun gölgesi gibi, yavaş yavaş saç diplerine kadar 
yayılmıştı. Her zaman hoşgörülü bir ifade taşıyan yüzü, 
düşmanca bir havaya bürünmüş, annesi de onu bir mendille 
örtmüştü. Albay Aponte bunun üzerine artık daha fazla 
beklemenin mümkün olmadığını anlamış, Peder Amador'a 
otopsiyi yapmasını emretmişti. "Onu bir hafta sonra 
mezardan çıkarmak daha beter olacaktı," dedi bana. Peder, 
Salamanca'da tıp ve cerrahlık eğitimi görmüş, ama mezun 
olmadan papaz okuluna girmişti, zaten belediye başkanı da 
biliyordu onun yapacağı otopsinin yasal bir değeri 
olmayacağını. Ama yine de emrinin yerine getirilmesini 
sağlamıştı. 


Not tutan eczacıyla tatilini orada geçirmekte olan bir 
ttbbiye birinci sınıf öğrencisinin de yardımıyla, halk 
okulunun salonunda, tam bir kıyım gerçekleştirildi. Yalnızca 
ufak tefek cerrahi aletleri vardı ellerinde, geri kalanı 
birtakım zanaatkâr gereçleriydi. Cesedi kesip biçmesi bir 
yana bırakılacak olursa, Peder Amador'un raporu doğru gibi 


görünüyordu, sorgu yargıcı da bunu yararlı bir belge olarak 
raporuna iliştirmişti. 


Santiago Nasar'ın aldığı sayısız yaraların yedisi ölümcüldü. 
Karaciğeri ön yüzünden aldığı iki derin yarayla neredeyse 
parçalanmıştı. Midesinde dört kesik vardı, bunlardan biri o 
kadar derindi ki, mideyi delip geçmiş, pankreası 
parçalamıştı. Kalınbağırsağında daha küçük altı kesikle 
incebağırsağında sayısız yaralar vardı. Belkemiğinin üçüncü 
omuru hizasında sırtından aldığı tek darbe sağ böbreğini 
delip geçmişti. Karın boşluğunda büyük miktarda kan 
pıhtıları birikmişti, midesindeki bulamacın içinde Santiago 
Nasar'ın dört yaşındayken yutmuş olduğu altın Bakire 
Carmen madalyonu duruyordu. Göğüs boşluğunda iki kesik 
görünüyordu: Bunlardan biri sağ tarafındaki ikinci kaburga 
aralığından girip akciğeri etkilemiş, biri de sol koltukaltının 
çok yakınma girmişti. Ayrıca kollarıyla ellerinde daha küçük 
altı yara, iki tane de enlemesine kesik vardı: Bunlardan biri 
sağ uyluğunda, öteki de karın kaslarındaydı. Sağ elinin 
avcunda derin bir yara açılmıştı. Raporda şöyle deniyordu: 
"Çarmıha gerilen Isa'nın yara izini andırıyordu." Beyin kütlesi 
normal bir İngiliz'in beyninden altmış gram daha ağırdı; 
Peder Amador, Santiago Nasar'ın üstün bir zekâya sahip 
olduğunu, kendisini parlak bir geleceğin beklediğini 
raporunda belirtmişti. Ancak raporun son bölümünde 
karaciğerde aşırı büyüme olduğunu saptıyor, bunu iyi tedavi 
edilmemiş bir sarılık hastalığına bağlıyordu. "Yani," dedi 
bana, "zaten ancak birkaç yıllık ömrü kalmıştı." 


Santiago Nasar'ın gerçekten de on iki yaşındayken 
geçirdiği sarılığını tedavi etmiş olan Doktor Dionisio Iguarân, 
bu otopsiyi hatırlarken son derece sinirleniyordu. "Bu kadar 
ahmak olmak için ancak papaz olmak gerekir," demişti bana. 
"Bizler gibi tropikal bölgede yaşayanların karaciğerinin 
Ispanyollarınkinden daha büyük olduğunu adamın kafasına 
sokmak bir türlü mümkün olmadı." Raporda sonuç olarak 
ölüm nedeninin en büyük yedi yaranın herhangi birinin 
başlattığı ağır kanama olduğu belirtiliyordu. 


Bize geri verdikleri ceset bambaşkaydı. Kafatasının yarısı 
delgi işlemiyle parçalanmış, ölümün bile koruduğu yakışıklı 
delikanlı yüzü sonunda tanınmaz hale gelmişti. Ayrıca rahip, 
parçalanmış iç organlarını kökünden söküp çıkarmış, ama 
sonunda bunları ne yapacağını bilemediğinden öfke içinde 
kutsadıktan sonra çöp tenekesine atmıştı. Halk okulunun 
pencerelerine toplanmış olan son meraklıların artık daha 
fazla merakı kalmamış, otopsiye yardım eden tıp öğrencisi 
baygınlık geçirmişti; halkı bastırma hareketlerinde onca 
katliam görmüş, onca kıyıma neden olmuş olan Albay Lâzaro 
Aponte bile sonunda ispritizmacılığın yanı sıra bir de 
vejetaryen olup çıkmıştı. İçine bez parçaları, kireç kaymağı 
tıkıldıktan sonra kalın kenevir sicimiyle çuvaldızlarla 
üstünkörü dikilmiş olan içi boş ceset, ipek kapitone 
kaplamalı yepyeni tabuta koyduğumuzda neredeyse 
dağılmak üzereydi. "Böylece daha uzun süre korunacağını 
düşünmüştüm," dedi bana Peder Amador. Ama tam tersi 
olmuştu: Şafak sökerken onu alelacele defnetmek zorunda 
kalmıştık, çünkü o kadar kötü bir durumdaydı ki, artık evin 
içinde varlığına dayanmak imkânsızdı. 


Kasvetli bir sah sabahı güneş doğuyordu. O boğucu günün 
sonunda gidip tek başıma yatacak cesareti bulamamıştım 
kendimde, sürgüyü sürmediğini umarak Maria Alejandrina 
Cervantes'in evine gittim, kapısını itip içeri girdim. Ağaçlara 
asılmış içi boş kabaktan yapılma lambalar hâlâ yanıyordu, 
avluda yanan bir sürü odun ateşinin üzerine yerleştirilmiş 
dumanları tüten koca koca kazanların içinde melez kızlar 
şenlik giysilerini yas rengine boyuyorlardı. Maria Alejandrina 
Cervantes'i her zamanki gibi şafak vakti uyanık bulmuştum, 
evde yabancılar bulunmadığı zamanlar hep olduğu gibi 
çırılçıplaktı. Kraliçelere yaraşır yatağının içinde, çeşitli 
yiyeceklerle Babil kulesini andıran koca bir tepsinin 
karşısına bağdaş kurup oturmuştu: Dana pirzolaları, 
haşlanmış tavuk, domuz bonfilesi, beş kişiye yetecek kadar 
muzla sebze gamitürleri vardı. Olçüsüz miktarda yemek 
yemek her zaman onun tek ağlama yöntemi olmuştu, onu 
böylesine büyük bir acı içinde hiç görmemiştim. Hiç 


konuşmadan, giyinik olarak yanına uzandım, ben de 
kendimce ağlıyordum. Santiago Nasar'ın kaderinin 
acımasızlığını düşünüyordum: 20 yıllık mutlu yaşamını 
yalnızca canını alarak sona erdirmekle kalmamış, aynı 
zamanda bedenini paramparça ederek ortalığa dağıtıp yok 
etmişti. Kucağında bir kız çocuğuyla bir kadının odaya 
girdiğini gördüm rüyamda, çocuk soluk almadan, kıtır kıtır 
mısır yiyor, yarı çiğnenmiş mısır taneleri kadının kolsuz 
bluzuna düşüyordu. Kadın, "Hiç düşünmeden çiğneyip 
duruyor, öylesine, ne yediğine bakmadan," dedi bana. 
Birden aceleci parmakların gömleğimin düğmelerini açtığını 
duydum, arkamda yatan aşk canavarının o tehlikeli 
kokusunu duyumsadım, onun sevecenliğinin Oynak 
kumlarının hazzına gömüldüğümü hissettim. Ama sonra 
birden durdu, ta uzaklardan öksürdü, hayatımdan geçip 
gitti. 

"Yapamam," dedi, "onun kokusunu taşıyorsun." 

O gün yalnızca ben değil, her şey Santiago Nasar gibi 
kokuyordu. 


Belediye başkanının onları ne yapacağını düşünene kadar 
kapattığı zindanda Vicario kardeşler de duyuyorlardı bu 
kokuyu. "Sabun ve tahta beziyle ne kadar ovalarsam 
ovalayayım, o kokuyu bir türlü gideremiyordum," demişti 
bana Pedro Vicario. Uç gecedir uyku uyumamışlardı, ama 
dinlenemiyorlardı, çünkü birazcık içleri geçmeye başlarken o 
cinayeti yeniden yaşıyorlardı. Pedro Vicario, artık neredeyse 
yaşlı bir adam olduğunda, o bitmek bilmez günkü halini 
bana anlatmaya çalışırken, hiçbir zorluk çekmeden şöyle 
demişti: "Sanki iki kez uyanık olmak gibi bir şeydi." 
Onun bu sözü üzerine, zindandayken onlar için en 
dayanılmaz olan şeyin kafalarının berraklığı olduğunu 
düşünmüştüm. 


Kaldıkları hücre üç metre uzunluğundaydı, ta tepede 
demir parmaklıklı bir hava deliği, portatif bir hela, el 
yıkamak için bir ibrikle leğen, üstlerine ot şilte serili iki tane 
de taş örme kerevet vardı. Burayı kendisi yaptırmış olan 


Albay Aponte, buradan daha insancıl bir yer olamayacağını 
söylüyordu. 


Kardeşim Luis Enrigue de aynı fikirdeydi, çünkü bir gece 
çalgıcılar arasında çıkan bir dalaşma yüzünden onu oraya 
kapatmışlar, belediye başkanı sırf merhametinden melez 
kızlardan birinin ona eşlik etmesine izin vermişti. Belki 
Vicario kardeşler de sabahın saat sekizinde, kendilerini 
Arapların elinden kurtulmuş hissettiklerinde aynı şeyi 
düşünmüş olabilirlerdi. O dakikalarda töreyi yerine getirmiş 
olmanın saygınlığı avutuyordu onları, tek huzursuzlukları 
geçmek bilmeyen o kokuydu. Bol miktarda su, arapsabunu 
ve tahta bezi istemişler, kollarındaki, yüzlerindeki kanları 
temizlemişlerdi, ayrıca gömleklerini de yıkamışlardı, ama bir 
türlü rahat edemiyorlardı. Pedro Vicario, müshilleriyle idrar 
söktürücü ilaçlarını, sargısını değiştirmek için bir rulo da 
gazlı bez istemiş, sabahleyin iki kez işeyebilmişti. Yine de 
gün ilerledikçe hayat onun için o kadar çekilmez bir hal 
almıştı ki, o koku ikinci planda kalmıştı. Öğle sonrası saat 
ikide sıcağın verdiği uyuşuklukla eriyecek hallerdeyken, 
Pedro Vicario artık o kadar yorgundu ki, yatağa uzanıp 
yatamıyordu, ama aynı yorgunluk ayakta durmasını da 
engelliyordu. Kasıklarındaki ağrı boynuna kadar çıkıyordu, 
çişini yapamaz olmuştu, ömrünün geri kalanı boyunca bir 
daha uyuyamayacağından emin olarak dehşete kapılmıştı. 
"On bir ay boyunca gözümü kırpmadım," dedi bana, bunun 
doğru olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordum onu. O gün 
öğle yemeği de yiyememişti. 


Pablo Vicario'ya gelince; getirdikleri her şeyden birer 
parça yemiş, aradan on beş dakika geçtikten sonra pis 
kokulu bir ishal baş göstermişti. Akşam saat altıda, Santiago 
Nasar'ın cesedine otopsi yaparlarken, belediye başkanı acil 
olarak oçağrılmıştı, çünkü Pedro Vicario, ağabeyini 
zehirlediklerinden emindi. "Su gibi gidiyordum," demişti 


bana Pablo Vicario, "bunun Türklerin” marifeti olduğu 
düşüncesini kafamızdan bir türlü söküp atamıyorduk." 


O zamana kadar portatif hela iki kez ağız ağıza dolmuştu, 
gardiyan da Pablo Vicario'yu alıp altı kez belediyenin 
helasına götürmüştü. Albay Aponte onu orada bulmuştu, 
kapıları olmayan helada gardiyan, silahının namlusunu ona 
çevirmişti, öyle su gibi ishaldi ki, zehirlendiğini düşünmek 
olmayacak şey değildi. Ama yalnızca su içtiği, Pura 
Vicario'nun yolladığı yemeği yediği anlaşılınca bu olasılığı 
hemen göz ardı etmişlerdi. Yine de belediye başkanı bu 
durumdan o kadar etkilenmişti ki, sorgu yargıcı gelip onları 
Riohacha Hapishanesi'ne nakledene kadar, mahpusları alıp 
kendi evine götürerek özel gözetim altında tutmuştu. 


İkizlerin duyduğu korku, sokaktaki insanların ruhsal 
durumuna da uyuyordu. Arapların misilleme yapabilecekleri 
olasılığı gözden uzak tutulmuyordu, ama Vicario kardeşlerin 
dışında hiç kimse zehirlenme olasılığını aklına getirmemişti. 
Daha çok geceyi bekleyerek tepe penceresinden içeri benzin 
döküp mahpusları zindanın içinde diri diri yakacakları 
varsayılıyordu. Ama bu bile oldukça kolay bir tahmindi. 


Araplar, yüzyılın başlarında en ücra, en yoksul Karayip 
köylerine yerleşmiş barışçı göçmenlerden oluşan bir 
topluluktu, hayatlarını oralarda kalıp panayırlarda renk renk 
kumaşlarla incik boncuk satarak sürdürmüşlerdi. Birbirlerine 
bağlıydılar, çalışkandılar, Katolik olmuşlardı. 


Kendi aralarında evleniyorlardı, buğdaylarını dışarıdan 
getirtiyor, avlularında koyun besliyorlar, mercanköşk ve 
patlıcan o yetiştiriyorlardı, en büyük tutkuları kâğıt 
oyunlarıydı. Yaşlılar ülkelerinden getirdikleri taşra Arapçası 
konuşmayı sürdürmüşler, bu dili aile içinde ikinci kuşağa 
kadar hiç değiştirmeden korumuşlardı, ancak Santiago 
Nasar'ın dışında üçüncü kuşaktan olanların hepsi ana 
babalarının Arapça söylediklerini anlar, ama onlara 
Ispanyolca karşılık verirdi. Böylelikle hepimizin suçlu 
olabileceğimiz bir cinayetin öcünü almak için taşralı 
ruhlarını bir anda değiştirebilecekleri düşünülemezdi. Buna 
karşılık, servetleri tükenene kadar güçlü, mücadeleci 
insanlar olan, taşıdıkları ad sayesinde başlarına bir şey 


gelmeyen bir sürü meyhane kabadayısı yetiştirmiş olan 
Plâcida Linero ailesinden bir misilleme olabileceğini kimse 
aklına getirmemişti. 


Söylentilerden kaygılanan Albay Aponte, Arap aileleri 
teker teker ziyaret etmiş, hiç değilse bu sefer doğru bir 
sonuca ulaşmıştı. Onları evlerindeki dua köşelerinde yas 
simgeleriyle şaşkın, üzgün görmüştü; kimileri yere oturmuş 
avaz avaz ağlıyor, ama hiçbiri içinde intikam duygusu 
beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin hemen ardından 
sıcağı sıcağına gösterilmişti, bunları gerçekleştirenler de 
hiçbir zaman yumruklardan öteye geçmeyeceklerini itiraf 
etmişlerdi. Dahası vardı: Pablo Vicario'nun ishalini kesen, 
aynı zamanda ikiz kardeşinin rahat rahat işemesini sağlayan 
mucizevi çarkıfelek ve pelin çayını salık veren de Suseme 
Abdala adındaki yüz yaşında bir yaşlı kadın olmuştu. Bunu 
içtikten sonra Pedro Vicario tatlı bir uyuşukluğa gömülmüş, 
ağabeyi de vicdan azabı çekmeden ilk uykusuna 
dalabilmişti. Purisima Vicario, belediye başkanı kendisini alıp 
onlarla vedalaşmaya götürdüğünde, salı sabahı saat üçte 
çocuklarını böyle bulmuştu işte. 


Kocalarıyla birlikte büyük kızları da dâhil olmak üzere 
bütün aile, Albay Aponte'nin girişimiyle kasabadan çekip 
gitmişti. Halkın bitkin düşmesi sayesinde kimse farkına 
varmadan ayrılmışlardı kasabadan. O arada geri dönüşü 
olmayan o gün uyumadan ayakta kalmış bizlerden başka 
kimse yoktu, biz de Santiago Nasar'ı gömmeye çalışıyorduk. 
Vicario ailesi, belediye başkanının kararma uyarak, heyecan 
yatışana kadar uzaklaşmak niyetiyle çekip gitmiş, ama bir 
daha da geri dönmemişti. Pura Vicario, darbe izlerini kimse 
görmesin diye kızının yüzünü bir bez parçasıyla örtmüş, gizli 
sevgilisinin yasını hâlâ tuttuğunu sanmasınlar diye de 
sırtına parlak kırmızı renkte bir giysi geçirmişti. Ayrılmadan 
önce Peder Amador'dan oğullarına hapishanede günah 
çıkartmasını istemişti, ama Pedro Vicario buna yanaşmamış, 
ağabeyini de pişman olacak hiçbir şeyleri olmadığına ikna 
etmişti. Orada tek başlarına kalmışlardı, Riohacha'ya 


nakledilecekleri gün öylesine kendilerine gelmişlerdi, haklı 
olduklarından da o kadar emindiler ki, aileye yapıldığı gibi 
kasabadan geceleyin çıkarılmak istememişler, yüzlerini 
örtmeden güpegündüz çıkmayı yeğlemişlerdi. Babaları 
Poncio Vicario, bundan kısa bir süre sonra öldü. "Onu vicdan 
azabı götürdü," demişti bana Angela Vicario. Ikizler beraat 
ettikten sonra, ailenin yaşadığı Manaure'ye bir günlük 
uzaklıktaki Riohacha'da kalmışlardı. Prudencia Cotes de, 
babasının atölyesinde altın işçiliğini öğrenip sonunda iyi bir 
kuyumcu olan Pablo Vicario'yla evlenmek için kalkıp oraya 
gitmişti. Ne eşi ne de işi olan Pedro Vicario'ysa üç yıl sonra 
yeniden Silahlı Kuvvetler'e katılmış, başçavuş rütbesine 
kadar yükselmişti; güzel bir sabah, birlikte olduğu devriye 
müfrezesi, genelev şarkıları söyleyerek gerilla bölgesine 
girmiş, onlardan bir daha haber alınamamıştı. 


Kasaba halkının çok büyük bir çoğunluğu için ortada tek 
bir kurban vardı, o da Bayardo San Român'dı. Trajedinin 
öteki kahramanlarının hayatın kendilerine uygun gördüğü 
rolleri (oağırbaşlılıkla, biraz da soylulukla oynadıkları 
kanısındaydılar. Santiago Nasar, yaptığı kötülüğün kefaretini 
ödemiş, Vicario kardeşler erkekliklerini kanıtlamışlardı, 
aldatılan kız kardeş de namusunu yeniden kazanmıştı. Her 
şeyini kaybeden tek kişi Bayardo San Român olmuştu. Yıllar 
yılı herkes onu "Zavallı Bayardo" diye anmıştı. Yine de ertesi 
cumartesi günü ay tutulması geçene kadar kimse aklına 
getirmemişti onu; o gün dul Xius, belediye başkanına, eski 
evinin tepesinde kanat çırpıp duran fosforlu bir kuş 
gördüğünü, bunun evini geri isteyen eşinin ruhu olduğuna 
inandığını anlatmıştı. Belediye başkanı da elini alnına 
vurmuştu, ama bu hareketinin dul adamın gördüğü şeyle hiç 
ilgisi yoktu. 

"Hay Allah kahretsin!" diye bağırmıştı. "O zavallı adamı 
tamamen unutmuşum!" 


Yanına bir koruma alarak tepeye tırmanmıştı, villanın 
önünde üstü açık arabayı bulmuş, yatak odasında tek bir ışık 
görmüştü, ama seslenmelerine kimse karşılık vermemişti. 


Bunun üzerine yandaki kapılardan birini zorlamışlar, ay 
tutulmasının hafifçe aydınlattığı odaları dolaşmışlardı. "Her 
şey suyun altındaymış gibi görünüyordu," diye anlattı bana 
belediye başkanı. "Bayardo San Român yatağında bilinçsiz 
yatıyordu, Pura Vicario'nun pazartesi sabahı onu gördüğü 
gibi aynı süslü pantolonla ipekli gömlek vardı üzerinde, ama 
ayakkabıları yoktu. Yerde boş şişeler duruyordu, yatağın 
yanında da açılmamış daha pek çok şişe vardı, ama yiyecek 
namına hiçbir şey yoktu." Acil olarak çağrılan Doktor 
Dionisio Iguarân, "Alkol zehirlenmesinin son 
aşamasındaydı," demişti bana. Ama birkaç saat içinde 
kendini toparlamış, aklı başına gelir gelmez de, olabildiğince 
terbiyeli davranarak, herkesi kapı dışarı etmişti. 


"Kimse canımı sıkmasın," demişti. "Taşaklı bir gazi olan 
babam bile." 


Belediye başkanı, telaş içinde bir telgraf yollayarak, bu 
son edebi cümleye varana kadar bütün olayı General 
Petronio San Român'a nakletmişti. General San Român, 
oğlunun bu isteğine harfi harfine uymuş olsa gerekti, çünkü 
onu almaya kendi gelmemiş, kızlarıyla birlikte eşini, ayrıca 
kız kardeşleri gibi görünen yaşlı iki kadını daha oraya 
göndermişti. 


Kadınlar, Bayardo San Român'ın başına gelen felaket 
yüzünden gırtlaklarına kadar kapalı yas giysileri içinde, 
saçları çektikleri acıdan darmadağınık bir halde, bir yük 
gemisiyle gelmişlerdi. Karaya adım atmadan önce 
ayakkabılarını çıkarmışlar, öğle vaktinin yakıcı toz toprağı 
içinde Oo sokakları çıplak Oo ayakla geçerek Oo tepeye 
tırmanmışlardı, saçlarını başlarını kökünden yoluyorlar, öyle 
canhıraş feryatlarla ağlıyorlardı ki, sanki sevinç çığlıkları atar 
gibiydiler. Ben onların geçtiğini Magdalena Oliver'in 
balkonundan görmüştüm, bu kadar büyük bir üzüntünün 
ancak daha büyük utançları örtbas etmek için 
gösterilebileceğini düşündüğümü hatırlıyorum. 


Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eşlik etmiş, daha 
sonra Doktor Dionisio Iguarâan da acil durumlarda bindiği 


eşeğiyle onlara katılmıştı. Güneşin kızgınlığı azalınca 
belediyeden iki adam Bayardo San Român'ı, bir battaniyeyle 
tepesine kadar örtülü olarak, peşinde de ağıt yakan 
kadınlardan maiyetiyle birlikte, bir sırığa asılı hamağının 
içinde aşağı indirmişlerdi. Magdalena Oliver onun öldüğünü 
sanmıştı. 


"Collons de deu!”" diye bağırmıştı. 
"Adam ziyan oldu gitti!" 


Bayardo San Român bir kez daha alkolden serilmiş 
yatıyordu, ama onu götürürlerken hayatta olduğuna 
inanmak zordu, çünkü sağ kolu yerde sürünüyordu, 
annesi kolunu alıp hamağın içine koyar koymaz yeniden 
aşağı sarkıyordu, öyle ki tepenin üstünden geminin 
güvertesine kadar yerde bir iz bırakmıştı. Ondan bize geriye 
kalan son şey buydu işte: Bir kurbanın anısıydı 
belleklerimizde kalan. 


Villayı öylece bırakmışlardı. Kardeşlerimle ben, tatillerde 
eve döndüğümüzde, eğlence gecelerimizde orayı keşfe 
çıkardık, terk edilmiş odaların içinde her defasında daha az 
sayıda değerli eşya bulabiliyorduk. 


Bir keresinde Angela Vicario'nun düğün gecesi annesinden 
istemiş olduğu küçük el çantasını bulmuş, ama hiç 
önemsememiştik. İçinde bulduklarımız bir kadının temizliği, 
güzelliği için gerekli olan doğal tuvalet malzemesi gibi 
görünüyordu, ben onların gerçekten ne işe yaradığını, ancak 
yıllar sonra Angela Vicario kocasını aldatmak için kendisine 
öğretmiş oldukları kocakarı hilelerinin neler olduğunu bana 
anlattığında öğrenmiştim. Beş saat boyunca evli bir kadın 
olarak yuvası olmuş bu yerde arkasında bıraktığı tek izdi bu 
el çantası. 


Yıllar sonra, bu olayla ilgili son tanıkları bulmak için geri 
döndüğümde, Yolanda de Xius'un mutluluğunun son 
kalıntıları bile yok olup gitmişti. 


Albay Lâzaro Aponte'nin inatçı gözetimine rağmen eşyalar 
birer birer kaybolmuştu, Mompoxlu usta şarkıcıların 
kapılardan sığmadığı için evin içinde monte etmek zorunda 
kaldıkları altı camlı koskoca vitrin bile yok olmuştu. Önceleri 
dul Xius, bunun, eskiden kendisinin olan şeyleri alıp 
götürmek için eşinin ölümünden sonra başvurduğu bir çare 
olduğunu düşünerek mutlu olmuştu. Albay Lâzaro Aponte, 
onu alaya alıp duruyordu. 


Ama bir gece bu sırrı aydınlatmak için bir ispiritizma 
seansı yapmak esmişti aklına, Yolanda de Xius'un ruhu, 
kendi eliyle yazdığı bir notta, ölüler diyarındaki evini 
donatmak için mutluluğunun son kalıntılarını gerçekten de 
kendisinin geri aldığını doğrulamıştı. Villa dökülmeye 
başlamıştı. Düğün arabası da kapının önünde parça parça 
dağılıyordu, sonunda kötü hava yüzünden çürümüş bir 
karkastan başka bir şey kalmamıştı geriye. Uzun yıllar 
boyunca arabanın sahibiyle ilgili hiçbir haber alınamadı. 
Soruşturma raporunda onun da ifadesi vardı, ama bunlar o 
kadar kısa, öylesine beylik laflardı ki, âdet yerini bulsun diye 
son anda oraya eklenmiş gibiydi. Aradan 23 yıl geçtikten 
sonra onunla konuşmaya çalıştığım ilk ve son defasında beni 
oldukça saldırgan bir tavırla karşıladı, bu faciaya kendisinin 
ne gibi bir katkısı olduğunu birazcık olsun aydınlatabilecek 
en küçük bilgiyi vermeye de yanaşmadı. Her ne olursa olsun, 
kendi anası babası bile bizim bildiğimizden fazlasını 
bilmiyordu, bu ücra kasabaya görünürde daha önce hiç 
karşılaşmadığı bir kadınla evlenmekten başka bir amacı 
olmaksızın ne yapmaya geldiği hakkında en küçük bir 
fikirleri yoktu. 


Buna karşılık Angela Vicario'dan her zaman gelen kısa 
haberler kafamda onunla ilgili hoş bir hayal yaratmamı 
sağlamıştı. Rahibe olan kız kardeşim, son putperestleri dine 
döndürmeye çalışarak bir süre Yukarı Guajira'da dolaşmıştı, 
Karayipler'in tuzuyla cayır cayır yanan, annesinin onu diri 
diri gömmeye çalıştığı köye de ara sıra uğrayıp onunla 
sohbet ediyordu. "Kuzininden selam var," derdi bana hep. Ilk 


yıllarda onu ziyaret eden kız kardeşim Margot da, rüzgârların 
her yönden estiği koskoca avlusu olan bir ev satın aldıklarını 
anlatmıştı, tek sorun geceleri deniz kabardığında ortaya 
çıkıyordu, çünkü helalar taşıyor, sabahları balıklar yatak 
odalarında zıplayıp duruyordu. O dönemde onu gören 
herkes, iş işleme makinesini ustalıkla kullanıp kendini işine 
verdiği, bu uğraş sayesinde her şeyi unutmayı başardığı 
konusunda birleşiyordu. 


Çok sonraları, Guajira'daki köylerde dolaşıp ansiklopediler 
ve tıp kitapları satarak kendi kendimi anlamaya çalıştığım 
belirsiz dönemlerimden birinde, bir rastlantı sonucu ben de 
yerlilerin ölüm kalım savaşı verdiği o köye gitmiştim. Denize 
karşı olan evlerden birinin penceresinde, saçlarına 
sarımtırak aklar düşmüş, tel çerçeveli gözlüklü, yarı yas 
kılığında bir kadın oturmuş günün en sıcak saatinde 
makineyle iş işliyordu, başının üstünde de içinde hiç 
durmadan öten bir kanaryanın bulunduğu bir kafes asılıydı. 
Onu pencerenin o şiirsel çerçevesi içinde böyle görünce, 
düşündüğüm kadın olduğuna inanmak istemedim, çünkü 
hayatın éen sonunda kötü bir Româna bu kadar 
benzeyebileceğini kabul etmek gelmiyordu içimden. Ama 
oydu: Faciadan 23 yıl sonra Angela Vicario'ydu o gördüğüm 
kadın. 


Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak davrandı, 
sorduğum sorulara da büyük bir mizah duygusu içinde son 
derece aklı başında yanıtlar verdi. O kadar olgun, öylesine 
hünerliydi ki, aynı kadın olduğuna insanın inanası 
gelmiyordu. Beni en şaşırtan şey de, en sonunda hayatına 
nasıl bir anlam verdiğini görmek olmuştu. Birkaç dakika 
sonra, ilk bakışta gördüğüm kadar yaşlı görünmüyordu artık, 
neredeyse anılarımdaki kadar gençti, 20 yaşında sevmeden 
evlenmeye zorladıkları kızla da hiçbir ortak yanı yoktu. İçine 
sindiremediği kadar yaşlanmış olan annesi, istenmeyen bir 
hayalet gibi karşılamıştı beni. Geçmişten konuşmaya 
yanaşmamıştı, bu öyküde kullanmak için onun annemle 
yaptığı sohbetlerinden alınma tek tük birkaç cümleyle, kendi 


anılarımdan toparlayabildiğim birkaç sözüyle yetinmek 
zorunda kaldım. Angela Vicario'nun canlı bir cenaze olması 
için elinden geleni fazlasıyla yapmış, ama kızı, talihsizliğini 
hiç saklamayarak onun bu niyetini boşa çıkarmıştı. Tam 
tersine: Duymak isteyen herkese başına gelenleri en küçük 
ayrıntısına kadar anlatıyordu, açıklığa kavuşmayan bir tek 
şey dışında: O da mağduriyetine neden olan gerçek kişinin 
kim olduğu, bunu nasıl, ne zaman yaptığıydı, çünkü aslında 
hiç kimse onun Santiago Nasar olduğuna inanmamıştı. Onlar 
iki ayrı dünyanın insanıydılar. Onları hiç kimse hiçbir zaman 
birlikte görmemişti, hele baş başa hiç. Santiago Nasar ona 
dönüp bakmayacak kadar kendini beğenmiş biriydi. Ondan 
söz etmesi gerektiğinde hep "Senin şu salak kuzinin," derdi. 
Ustelik, o zamanlar hep dediğimiz gibi, karı peşinde koşan 
zamparanın tekiydi. Tıpkı babası gibi tek başına dolaşır, o 
dağlarda önüne çıkan ne kadar başıboş kız varsa hepsinin 
tadına bakardı, ama kasabadayken Flora Miguel'le 
sürdürdüğü klasik ilişkinin, bir de on dört ay boyunca onu 
çılgına çeviren Maria Alejandrina Cervantes'le yaşadığı 
fırtınalı aşkın dışında, başka hiç kimseyle görülmemişti. 
Olayın belki de en ahlaksızca olduğu için en çok anlatılan 
biçimi, Angela Vicario'nun gerçekten sevdiği bir kişiyi 
koruduğu, ağabeylerinin Santiago Nasar'a dokunmaya 
cesaret edebileceklerini hiç düşünmediği için onun adını 
seçtiği yolundaydı. Ben de bütün gerekçelerimi hazırlayarak 
onu ikinci kez ziyaret ettiğimde ağzından bu gerçeği almaya 
çalışmıştım, ama O, kanıtlarımı çürütmek için işinden 
gözlerini bile kaldırmadı. 


"Bunu artık daha fazla düşünme, sevgili kuzenim," dedi 
bana. "Oydu." 


Sonra düğün gecesi olan felakete varana kadar her şeyi 
hiç çekinmeden anlattı bana. Kocasını yatakta kendinden 
geçene kadar nasıl sarhoş edeceğini, adam ışığı söndürsün 
diye nasıl gerçekte duyduğundan çok daha büyük bir utanç 
içindeymiş gibi görüneceğini, bakire pozuna geçmek için 
şapla kendisine nasıl adamakıllı bir lavman yapacağını, 


ertesi gün de yeni evli olarak girdiği evin avlusunda 
sergileyebilmek için çarşafını nasıl cıva kromuyla 
boyayacağını kız arkadaşlarının kendisine öğrettiklerini bir 
bir anlattı. Suç ortakları yalnızca iki şeyi göz önüne 
almamışlardı: Bunlardan biri, Bayardo San Român'ın içkiye 
görülmedik derecede dayanıklı olmasıydı, öbürü de, Angela 
Vicario'nun, annesinin zorla kabul ettirdiği aptal 
görünümünün altında gerçekten dürüst bir insan olmasıydı. 
"Onların söylediklerinin hiçbirini yapmadım," dedi bana, 
"çünkü ne kadar çok düşünürsem, bütün bunların kimseye 
yapılamayacak kadar rezil şeyler olduğunun o kadar çok 
farkına varıyordum, hele benimle evlenmek talihsizliğine 
uğramış zavallı bir adama hiç yapılamazdı bunlar." 


Bu yüzden de, kendisine öğretilmiş, hayatını cehenneme 
çevirmiş olan bütün o korkuları bir yana bırakarak, ışıkları 
yanan yatak odasında onun kendisini soymasına hiç karşı 
koymadan göz yummuştu. "Çok kolay oldu," dedi bana, 
"çünkü ölmeye kararlıydım." 


Doğrusunu isterseniz, başka bir talihsizliği, içini yakıp 
kavuran o gerçek talihsizliği örtbas edecek herhangi bir 
utanç duygusuna kapılmadan anlatıyordu başına gelen 
felaketi. Bayardo San Român'ın, onu alıp baba evine geri 
götürdüğü andan başlayarak sonsuza dek hayatına girdiği, 
kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hiç kimsenin 
aklının ucundan bile geçmemişti. Umutsuz durumda olan 
birine daha fazla acı çekmemesi için indirilen son darbe 
olmuştu bu. "Annem beni döverken, birden onu düşünmeye 
başladım," dedi bana. Yumruklar gittikçe daha az acıtıyordu, 
çünkü onun uğruna acı çektiğini biliyordu. 


Yemek odasındaki kanepeye yığılmış hıçkırırken, kendi 
kendisine şaşarak yine onu düşünmeye devam ediyordu. 
"Ne yediğim yumruklar için ağlıyordum, ne de başıma 
gelenlere," dedi bana, "onun uğruna ağlıyordum." Annesi 
yüzüne öküzgözü pansumanı yaparken de onu düşünmeyi 
sürdürüyordu, sokaktaki bağrışmaları, kilise kulesinde 
çalman alarm çanlarını duyduğunda büsbütün onu 


düşünüyordu; sonra annesi içeri girip artık uyuyabileceğini 
söylemişti, çünkü en kötüsü atlatılmıştı. 


Hiçbir umuda kapılmadan uzun zamandan beri onu 
düşünüp dururken, bir gün bir göz muayenesi için Riohacha 
Hastanesi'ne kadar annesiyle gitmek zorunda kalmıştı. 
Dönerken yolda sahibini tanıdıkları Liman Oteli'ne 
uğramışlar, Pura Vicario bara girip bir bardak su istemişti. 


Sırtı kızma dönük olarak suyunu içerken, Angela Vicario 
kafasındaki düşüncenin salonun sayısız aynalarına 
yansıdığını fark etmişti. Soluğunu tutarak başını çevirmiş, 
onun kendisini görmeden yanından geçip gittiğini, otelden 
çıktığını görmüştü. Sonra yüreği paramparça olarak dönüp 
yeniden annesine bakmıştı. Pura Vicario suyunu içmeyi 
bitirmiş, dudaklarını giysisinin koluyla kuruladıktan sonra 
barda durup gözündeki yepyeni gözlüklerle ona 
gülümsemişti. Angela Vicario, doğduğundan beri ilk kez 
olarak, o gülümsemede onu gerçekte olduğu gibi görmüştü: 
Kendi kusurlarını yüceltmiş zavallı bir kadındı o. "Allah 
kahretsin," demişti kendi kendine. Kafası öyle karışmıştı ki, 
geri dönerlerken bütün yol boyunca yüksek sesle şarkı 
söylemiş, eve gelince de kendini yatağa atıp üç gün 
boyunca ağlamıştı. 


Sanki yeniden dünyaya gelmişti. "Onun için deli 
oluyordum," dedi bana, "hem de tımarhanelik deh." Onu 
görmek için gözlerini yumması yetiyor, denizde soluk 
aldığını duyuyor, yatağın içinde bedeninin sıcaklığıyla gece 
yarısı uyanıyordu. O haftanın sonunda, bir an bile huzur 
bulamamış bir halde, ilk mektubunu yazmıştı ona. 
Geleneksel bir pusulaydı bu, onu otelden çıkarken 
gördüğünü anlatıyor, o da kendisini görmüş olsaydı hoşuna 
gideceğini söylüyordu. Mektubuna yanıt almayı boş yere 
beklemişti. İki ay sonra, artık beklemekten usandığında, 
önceki gibi sitemli bir mektup daha yollamıştı, mektubun 
tek amacı sanki onun nezaketsizliğini kınamaktı. Aradan altı 
ay geçtiğinde hiçbir yanıt alamadığı altı mektup yazmıştı, 
ama mektupların onun elini geçtiğini bilmekle yetiniyordu. 


İlk kez kendi yazgısına hükmeden Angela Vicario, işte o 
zaman nefretle aşkın karşılıklı tutkular olduğunu keşfetmişti. 
Ona ne kadar çok mektup gönderirse, içindeki ateşin korları 
o kadar canlanıyordu, ama annesine karşı duyduğu hınç da 
içini daha fazla ısıtıyordu. "Onu yalnızca görmekle bile 
midem kalkıyordu," dedi bana, "ama annemi gördükçe onu 
hatırlamadan da edemiyordum." Evine geri gönderilmiş evli 
kadın yaşantısı, bekârlık yaşantısı kadar basitti; eskiden bez 
parçalarından lalelerle kâğıttan kuşlar yaptığı gibi, bu kez de 
hep kız arkadaşlarıyla makinede iş işliyordu, ama annesi 
gidip yattığında odada kalıp sabaha kadar hiçbir geleceği 
olmayan mektuplar yazıyordu. Kafasının içi berraklaşmış, 
başına buyruk olmuş, kendi iradesinin efendisi olup çıkmıştı, 
yalnızca o adam için yeniden bakireydi artık, 
kendisininkinden başka otorite tanımıyor, kendi saplantısına 
boyun eğmekten başka bir şey düşünmüyordu. 


Hayatının yarısını ona her hafta bir mektup yazarak 
geçirmişti. "Bazen ne yazacağımı bilemiyordum," demişti 
bana gülmekten kırılarak, "ama onların eline geçtiğini 
bilmek bana yetiyordu." Başlangıçta aşk pusulalarıydı 
bunlar, sonra kaçamak bir sevgilinin gönderdiği kâğıt 
parçaları, geçip gidiveren nişanlılık döneminin mis kokulu 
notları, iş mektupları, aşk belgeleri, en sonunda da onu geri 
dönmeye zorlamak için acımasız hastalıklar icat eden terk 
edilmiş bir eşin yazdığı öfkeli mektuplar olup çıkmıştı. Keyifli 
olduğu bir gece mürekkep hokkası yeni bitirdiği mektubun 
üzerine devrilmiş, mektubu yırtıp atmak yerine altına bir 
dipnot eklemişti: "Aşkımın kanıtı olarak sana gözyaşlarımı 
yolluyorum." Bazı zamanlar ağlamaktan usanç getirerek 
kendi çılgınlığını alaya alıyordu. 


Postanede çalışan kızı altı kez değiştirmişler, altısının da 
işbirliğini sağlamıştı. Aklına gelmeyen tek şey vazgeçmekti. 
Yine de Bayardo San Român, onun bu çılgınlığına duyarsızdı: 
Sanki mektup yazdığı hiç kimse yoktu karşısında. 


Onuncu yılda, rüzgârların estiği bir sabah, onun yatağında 
çıplak olduğu duygusuyla uyanmıştı. Bunun üzerine, o 


uğursuz geceden beri yüreğinde kokuşmuş olarak gizlediği 
bütün acı gerçekleri hiçbir ar duygusuna kapılmadan 
anlattığı yirmi sayfalık ateşli bir mektup yazmıştı. 


Bedeninde sonsuza dek bıraktığı izlerden, dilindeki 
tuzdan, Afrikalı penisinin yakıcı gücünden söz etti ona. Her 
cuma öğleden sonra mektuplarını alıp götürmek üzere evine 
gidip onunla birlikte iş işleyen postanedeki kıza verdi 
mektubu, içini döktüğü bu son itirafının çektiği acıların da 
sonu olacağına inanmıştı. Ama hiçbir yanıt gelmedi. O 
günden sonra artık ne yazdığının bilincinde olmadığı gibi 
kime yazdığından da pek emin değildi, ama on altı yıl 
boyunca hiç ara vermeden yazmayı sürdürmüştü. 


Bir ağustos günü öğle vakti, kız arkadaşlarıyla birlikte iş 
işlerken, kapıya birisinin geldiğini hissetmişti. Kim olduğunu 
anlamak için bakmasına gerek yoktu. "Şişmanlamış, saçları 
dökülmeye başlamıştı, daha iyi görebilmek için artık gözlüğe 
ihtiyacı vardı," dedi bana. "Ama oydu işte, ta kendisiydi!" 
Korkmuştu, çünkü kendisi onu ne kadar yaşlanmış 
görüyorsa, onun da kendisini o kadar yaşlanmış gördüğünü 
biliyordu, kendisindeki gibi içinde buna katlanacak kadar 
sevgi olduğunu da sanmıyordu. Gömleği, tıpkı panayırda ilk 
kez gördüğü zamanki gibi terden sırılsıklam olmuştu, 
belinde aynı kemer, omzunda kenarları sökülmüş olan 
gümüş süslemeli aynı heybeler vardı. Bayardo San Român, 
şaşkın şaşkın bakan öteki işlemeci kadınlara aldırmadan ona 
doğru bir adım atmış, elindeki heybeleri dikiş makinesinin 
üzerine koymuştu. 


"Tamam," demişti, "geldim işte." 


Orada kalmak üzere getirdiği içi giysi dolu bir valiz vardı 
yanında, bir de kendisine yazdığı neredeyse iki bin mektubu 
koyduğu aynı büyüklükte bir başka valiz. Mektuplar 
tarihlerine göre sıraya dizilmiş, renkli kurdelelerle demetler 
halinde bağlanmıştı; hiçbiri açılmamıştı. 


Yıllar boyu bundan başka bir şey konuşamaz olmuştuk. O 
zamana kadar tekdüze birtakım alışkanlıklar içinde geçen 


günlük yaşantımız, aynı ortak kaygının çevresinde dönmeye 
başlamıştı birdenbire. Günün ilk ışıklarıyla horozlar ötmeye 
başladığında, bu saçma olayın gerçekleşmesine katkıda 
bulunan sayısız rastlantılar zincirini sıraya koymaya 
çalışırken yakalıyordu bizi, bunu da sırları açıklığa 
kavuşturma kaygısıyla yapmadığımız besbelliydi, içimizden 
hiçbiri kaderin onun için seçtiği yerin ve görevin neler 
olduğunu kesin olarak bilmeden hayatını sürdüremezdi. 


Birçok kişi bunu asla öğrenemedi. Büyük bir cerrah olan 
Cristo Bedoya, uyarmak için kendisini şafak sökene kadar 
bekleyen ana babasının evine gidip yatmak yerine, piskopos 
gelene kadar neden büyükbabasının evinde iki saat bekleme 
dürtüsüne boyun eğdiğini hiçbir zaman açıklayamayacaktı. 
Ancak Oo cinayeti o engelleyebilmek için bir o şeyler 
yapabilecekken yapmayanların çoğu, namus sorunlarının 
ancak faciada rol almış kişilerin erişebildiği kutsal alanlar 
olduğu bahanesiyle kendilerini avutmuşlardı. "Namus 
aşktır," dediğini duyardım annemin. Olaya tek katkısı henüz 
kana bulanmamış o iki bıçağı kan içinde görmek olan 
Hortensia Baute, gördüğü bu hayalden o kadar etkilenmişti 
ki, bir pişmanlık nöbetine tutulmuş, günün birinde buna 
daha fazla dayanamayarak kendini çırılçıplak sokaklara 
atmıştı. Santiago Nasar'ın nişanlısı Flora Miguel, nispet olsun 
diye sınır bölgesinde görevli bir teğmenle kaçmış, adam ona 
Vichada'daki kauçuk işçileri için fuhuş yaptırmıştı. Üç 
kuşağın doğumuna yardım etmiş olan ebe Aura Villeros, 
haberi aldığında bir mesane krizi geçirmiş, işeyebilmek için 
ölene kadar sonda kullanmak zorunda kalmıştı. Clotilde 
Armenta'nın 86 yaşında bir canlılık mucizesi olan iyi huylu 
kocası Don Rogelio de la Flor, Santiago Nasar'ı kendi evinin 
kapalı sokak kapısının önünde nasıl delik deşik ettiklerini 
görmek için son kez yatağından kalkmış, ama bu heyecana 
dayanamamıştı. Plâcido Linero bu kapıyı son anda kapatmış, 
ama suçluluktan kendini tam zamanında kurtarmıştı. "Kapıyı 
kapattım, çünkü Divina Flor, oğlumun içeri girdiğini 
gördüğüne yemin etmişti," dedi bana, 


"Oysa doğru değilmiş." Buna karşılık, ağaçlarla ilgili hayırlı 
rüya tabirini o uğursuz kuşlarınkiyle karıştırdığı için kendini 
asla affetmemiş, o dönemde yaygın olan çayırteresi 
tohumları çiğnemek gibi kötü bir alışkanlık edinmişti. 


Cinayetten on iki gün sonra, sorgu yargıcı, karşısında son 
derece üzgün bir kasaba halkı bulmuştu. Belediye 
Sarayı'ndaki ahşap döşemeli kasvetli bürosunda oturmuş, 
aşırı sıcağın neden olduğu seraplara karşı şekerkamışı 
romuyla kaynatılmış kahve içerken, faciada kendisinin ne 
kadar önemli bir rol oynadığını gösterme kaygısıyla 
çağrılmadan ifade vermeye koşan kalabalığı yatıştırmak için 
takviye güçler istemişti. Sorgu yargıcı, öğrenimini daha yeni 
bitirmişti, Hukuk Okulu'nun siyah kadife cüppesi vardı hâlâ 
sırtında, parmağında da mezuniyet amblemini gösteren altın 
bir yüzük taşıyordu, çiçeği burnunda mutlu bir devlet 
memurunun kibirli, coşkulu tavırlarını sergiliyordu. Ama 
adını hiç öğrenememiştim. 


Onun hakkında bildiğimiz ne varsa hepsini soruşturma 
raporundan öğrenmiştik, cinayetten yirmi yıl sonra o raporu 
Riohacha Adalet Sarayı'nda bulmama pek çok kişi yardım 
etmişti. Arşivlerde herhangi bir sınıflandırma yapılmamıştı; 
iki gün için General Francis Drake'in kışlası olarak 
kullanılmış olan sömürgecilik döneminden kalma bu köhne 
binada, yüz yıldan eski dosyalar yerlere yığılmış duruyordu. 
Deniz kabardığında alt katı sular basıyor, dikişleri açılmış 
ciltler bomboş bürolarda suyun üstünde yüzüyordu. Pek çok 
kez ben kendim ayak bileklerime kadar sulara girerek 
kapatılmış dosyaların bulunduğu rafları araştırmıştım; beş 
yıllık bir araştırmanın sonunda 500 sayfa olması gereken 
rapordan kopup ayrılmış yaklaşık 322 sayfayı ancak bir 
rastlantı sonucu ele geçirebildim. 


Bunların hiçbirinde yargıcın adına rastlanmıyordu, ama 
edebiyat ateşiyle yanan bir kişi olduğu besbelliydi. Ispanyol 
ve bazı Latin klasiklerini okuduğuna kuşku yoktu, zamanının 
yargıçları arasında en sevilen yazar olan Nietzsche'yi çok iyi 
tanıyordu. Sayfa kenarlarına düşülmüş notlar sanki kanla 


yazılmıştı, bu izlenimi veren de yalnızca mürekkebin rengi 
değildi. Kısmetine düşmüş olan bu gizemli olaydan aklı 
öylesine karışmıştı ki, birçok kez konudan ayrılarak 
mesleğinin sertliklerine hiç uymayan lirik tanımlamalara 
girişmişti. Ozellikle de işleneceği böylesine açıkça 
duyurulmuş bir cinayetin hiçbir aksilikle karşılaşmadan 
gerçekleşmesi yolunda hayatın edebiyatta bile görülmeyen 
onca rastlantıdan yararlanmış olması ona büyük bir haksızlık 
gibi görünmüştü. 

Yine de aşırı çalışmasının sonunda onu en çok 
telaşlandıran şey, aslında Santiago Nasar'ın bu namus 
cinayetine yol açan kişi olduğunu gösterecek tek bir 
belirtiye, en inanılmaz bir ipucuna bile rastlamamış 
olmasıydı. Bu aldatmaca oyununda Angela Vicario'nun suç 
ortakları olan kız arkadaşları, onun düğünün çok öncesinden 
beri kendilerini sırrına ortak ettiğini, ama onlara o kişinin 
adını açıklamadığını uzun süre anlatıp durmuşlardı. 
Rapordaki ifadeleri şöyleydi: "Bize mucizeden söz etti, ama 
azizin adını vermedi." Angela Vicario'ya gelince; konumunu 
hiç değiştirmemişti o. Sorgu yargıcı, ona dolaylı bir biçimde, 
öldürülen Santiago Nasar'ın kim olduğunu bilip bilmediğini 
sorduğunda, kız hiç istifini bozmadan şu yanıtı vermişti: 


"Beni bu hale getiren adamdır." 


Bu ifade raporda yer alıyordu, ama olayın nasıl, nerede 
gerçekleştiği hakkında başka hiçbir bilgi verilmiyordu. 
Yalnızca üç gün süren duruşma sırasında savcılık temsilcisi, 
suçlamanın zayıflığı üzerinde önemle durmuştu. Sorgu 
yargıcı, Santiago Nasar'ın aleyhine kanıt bulunmaması 
karşısında öyle şaşkına dönmüştü ki, özenle hazırladığı rapor 
hayal kırıklığı nedeniyle yer yer aksıyordu. 416'ncı sayfanın 
kenarına eczacıdan aldığı kırmızı mürekkeple, kendi el 
yazısıyla şu notu düşmüştü: Bana bir önyargı verin, dünyayı 
yerinden oynatayım. Bu karamsar yorumun altına da, kan 
rengindeki aynı mürekkeple yapılmış keyifli birkaç kalem 
darbesiyle, içinden ok geçen bir kalp resmi çizmişti. 
Santiago Nasar'ın en yakın arkadaşları için olduğu gibi, 


sorgu yargıcı için de, son saatlerindeki davranış biçimi onun 
suçsuzluğunun kesin kanıtıydı. 


Gerçekten de Santiago Nasar, öleceği sabah, kendisine 
yüklenen namussuzluğun neye mal olacağını çok iyi biliyor 
olmasına rağmen, bir an bile kuşkuya kapılmamıştı. İçinde 
yaşadığı dünyanın erdem taslama merakını biliyordu, 
ikizlerin ilkel odoğalarının bu şekilde aşağılanmaya 
direnemeyeceklerini de biliyor olması gerekiyordu. Bayardo 
San Român'ı hiç kimse iyi tanımıyordu, ama Santiago Nasar, 
o kibirli görünüşünün altında onun da herkes gibi 
önyargılarına bağımlı olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu 
onu. Bu yüzden de Santiago Nasar'ın bu bilinçli 
vurdumduymazlığı onun intiharı demek olmuştu. Ustelik 
Vicario kardeşlerin kendisini öldürmek için beklediklerini son 
anda öğrendiğinde gösterdiği tepki, anlatıldığı gibi, panik 
olmamış, daha çok masum bir insanın şaşkınlığı olmuştu. 


Benim kişisel izlenimim, neden öldüğünü anlamadan 
öldüğü yolundaydı. Kız kardeşim Margot'a kahvaltı etmeye 
bizim eve gideceğine söz verdikten sonra, Cristo Bedoya 
rıhtımda onun koluna girmişti, ikisi de her şeyden o kadar 
habersizdiler ki, insanların boş yere birtakım hayallere 
kapılmalarına neden olmuşlardı. "O kadar neşeli 
görünüyorlardı ki," demişti bana Meme Loaiza, "Tanrı'ya 
şükrettim, çünkü olayın kapandığını sanmıştım." Elbette 
Santiago Nasar'ı herkes onun kadar çok sevmiyordu. 


Elektrik Oo santralının sahibi olan Polo Carrillo, 
soğukkanlılığının suçsuzluk değil, edepsizlik olduğunu 
düşünüyordu. "Parasının kendisine dokunulmazlık 
kazandırdığını sanıyordu," demişti bana. Karısı Fausta Lopez 
de şu yorumda bulunmuştu: "Buradaki bütün Türkler gibi." 
Indalecio Parto, Clotilde Armenta'nın dükkânına uğramış, 
ikizler ona piskopos gider gitmez Santiago Nasar'ı 
öldüreceklerini söylemişlerdi. Onca başkaları gibi o da 
bunların uyku uyumamış insanların saçmalıkları olduğunu 
düşünmüştü, ama Clotilde Armenta bunun doğru olduğunu 


ona anlatmış, Santiago Nasar'a yetişip onu uyarmasını 
istemişti. 

"Hiç zahmet etme," demişti Pedro Vicario da, "ne olursa 
olsun, sen artık onu öldü bil." 


Fazlasıyla açık bir meydan okumaydı bu. İkizler, Indalecio 
Parto'yla Santiago Nasar arasındaki bağları biliyorlardı, 
kendileri mahcup duruma düşmeden bu cinayeti 
engelleyebilecek en uygun kişinin o olduğunu düşünmüş 
olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto, Santiago Nasar'ı Cristo 
Bedoya'yla kol kola limandan çıkmakta olan grupların 
arasında görmüş, onu uyarmaya cesaret edememişti. "Zayıf 
tarafıma geldi," demişti bana. Ikisinin de omzuna birer 
şaplak indirmiş, geçip gitmelerine göz yummuştu. Onlarsa 
düğünün hesabına öyle dalmışlardı ki, bunun farkına bile 
varmamışlardı. Insanlar onlarla aynı yönde yürüyerek 
meydana doğru ilerliyorlardı. Ortalık mahşer yeri gibi 
kalabalıktı, ama Escolâstica Cisneros, iki arkadaşın 
kalabalığın tam ortasındaki boş bir halkanın içinde hiç 
zorluk çekmeden yürüdüklerini görür gibi olmuştu, çünkü 
insanlar Santiago Nasar'ın öleceğini biliyorlar, ona 
dokunmaya cesaret edemiyorlardı. Cristo Bedoya da 
kendilerine karşı farklı davranıldığını hatırlıyordu. "Sanki 
suratımızı boyamışız gibi bakıyorlardı bize," demişti bana. 
Dahası vardı: Sara Noriega ayakkabıcı dükkânını tam onlar 
oradan geçerlerken açmış, Santiago Nasar'ın yüzünün 
solgunluğundan ürkmüştü. O da onu yatıştırmıştı. 


"Düşünsenize bir kere, küçük Sara," demişti ona, 
duraklamadan, "kırba gibi içki içtik durduk!" 


Celeste Dangond, sırtında pijamasıyla evinin kapısında 
oturmuş, piskoposu karşılamak için boşuna giyinmiş 
olanlarla alay ediyordu, o sırada oradan geçen Santiago 
Nasar'ı kahve içmeye davet etmişti. "Bir şeyler düşünene 
kadar vakit kazanmak için öyle yapmıştım," dedi bana. Ama 
Santiago Nasar, kız kardeşimle birlikte kahvaltı etmek üzere 
gidip üstünü değişmek için acelesi olduğunu söylemişti. 
"Ben de üstelemedim," diye anlattı Celeste Dangond, "çünkü 


ne yapacağından o kadar emin olduğuna göre onu 
öldüremezler gibi gelmişti bana." Niyet ettiği şeyi yapabilen 
tek kişi Yamil Shaium olmuştu. Söylentiyi duyar duymaz 
bakkal dükkânının kapışma çıkmış, uyarmak için Santiago 
Nasar'ı beklemeye koyulmuştu. Ibrahim Nasar'la birlikte 
gelen son Araplardan biriydi o, ölümüne kadar onun oyun 
arkadaşı olmuştu, ailenin geleneksel danışmanı olmayı da 
sürdürüyordu. Santiago Nasar'la konuşmakta kimse onun 
kadar yetkili olamazdı. Yine de söylentinin aslı astarı yoksa 
onu boş yere telaşlandıracağını düşünmüş, belki daha fazla 
bilgi sahibidir diye önce Cristo Bedoya'ya danışmayı 
yeğlemişti. Geçerken onu yanına çağırmıştı. Cristo Bedoya, 
artık meydanın köşesine vardıklarında Santiago Nasar'ın 
sırtına bir şaplak indirmiş, kendisini çağıran Yamil Shaium'un 
yanına gitmişti. 


"Cumartesiye görüşürüz," demişti arkadaşına. 


Santiago Nasar ona yanıt vermemiş, Yamil Shaium'a 
dönerek Arapça bir şeyler söylemişti, o da gülmekten 
kırılarak yine Arapça karşılık vermişti ona. "Her zaman çok 
eğlendiğimiz bir kelime oyunuydu bu," demişti bana Yamil 
Shaium. Santiago Nasar hiç duraklamadan eliyle ikisine de 
veda işareti yapmış, sonra meydanın köşesini dönmüştü. Bu 
onu son görüşleri olacaktı. 


Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdiği haberi duyar 
duymaz Santiago Nasar'ın arkasından yetişmek için koşa 
koşa dükkândan çıkmıştı. Onun köşeyi döndüğünü görmüş, 
ama meydana dağılmaya başlayan grupların arasında 
rastlayamamıştı arkadaşına. Onu sorduğu birçok kişi, aynı 
yanıtı vermişti: 


"Ben de onu az önce seninle gördüm." 


Bu kadar kısa sürede evine varmış olması imkânsız 
görünmüştü ona, yine de sormak için içeri girmişti, ön kapıyı 
sürgüsüz, yarı aralık bulmuştu. 


Yerdeki kâğıdı görmeden içeri girmiş, gürültü etmemeye 
çalışarak alacakaranlıkta salonu geçmişti, çünkü ziyaret için 


saat henüz çok erkendi, ama evin arka bölümündeki 
köpekler tedirgin olmuşlar, onu karşılamaya çıkmışlardı. O 
da sahiplerinden öğrendiği gibi elindeki anahtarlarla 
yatıştırmıştı köpekleri, sonra da peşinde onlarla birlikte 
mutfağa doğru yoluna devam etmişti. Koridorda, elinde bir 
kova su ve tahta beziyle salonun yerlerini silmeye giden 
Divina Flor'a rastlamıştı. Kız, Santiago Nasar'ın eve 
dönmediğini söylemişti. Mutfağa girdiğinde Victoria 
Guzmân, tavşan yahnisini ocağa daha yeni oturtmuştu. 
Kadın durumu hemen anlamıştı. "Kalbi o yerinden 
fırlayacakmış gibi atıyordu," demişti bana. 


Cristo Bedoya, Santiago Nasar'ın evde olup olmadığını 
sormuş, o da yapmacık bir içtenlikle henüz yatmaya 
gelmediğini söylemişti. 


"Durum ciddi," demişti Cristo Bedoya, "öldürmek için onu 
arıyorlar." 


Victoria Guzmân, masum tavrını bir yana bırakmış, 
"O zavallı çocuklar kimseyi öldürmezler," demişti. 


"Ama cumartesiden beri içiyorlar," demişti Cristo Bedoya 
da. 


"Daha iyi ya," diye karşılık vermişti kadın, "kendi bokunu 
yiyecek sarhoş yoktur." 


Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri henüz açtığı 
salona geri dönmüştü. "Tabii yağmur yağmıyordu," dedi 
bana. "Saat yedi olmak üzereydi, pencerelerden içeri altın 
sarısı bir ışık girmişti bile." Divina Flor'a, Santiago Nasar'ın 
eve salondaki kapıdan girdiğinden emin olup olmadığını 
sormuştu. Bu kez ilk seferki kadar emin değildi kız. Cristo 
Bedoya, Plâcida Linero'yu sormuş, o da kahvesini daha bir 
dakika önce gece masasının üzerine bıraktığını, ama onu 
uyandırmadığını söylemişti. 


Her zaman öyle yapardı: Saat yedide uyanır, kahvesini 
içer, sonra öğle yemeği için talimat vermeye aşağı inerdi. 
Cristo Bedoya saatine bakmıştı: Saat 6.56'ydı. Bunun 


üzerine Santiago Nasar'ın dönmediğinden emin olmak için 
ikinci kata çıkmıştı. 


Yatak odasının kapısı içerden kilitliydi, çünkü Santiago 
Nasar annesinin yatak odasından geçerek dışarı çıkmıştı. 
Cristo Bedoya yalnızca bu evi kendi evi kadar iyi tanımakla 
kalmıyordu, aynı zamanda aileyle öyle samimi ilişkiler 
içindeydi ki, yandaki odaya geçebilmek için Plâcida 
Linero'nun yatak odasının kapısını itmişti. Tozlu bir güneş 
huzmesi tepe penceresinden içeri giriyordu, hamağında yan 
yatmış, bir genç kızınkine benzeyen elini yanağına dayamış 
uyuyan o güzel kadının gerçekdışı bir görünümü vardı. 
"Sanki bir hayalet gibiydi," demişti bana Cristo Bedoya. 
Güzelliğiyle büyülenerek onu bir an seyretmişti, sonra yatak 
odasının içinden sessizce yürüyerek banyonun önünden 
geçmiş, Santiago Nasar'ın yatak odasına girmişti. Yatağa el 
sürülmemişti, binici şapkası koltuğun üzerindeydi, yerde 
mahmuzların yanında çizmeleri duruyordu. Santiago 
Nasar'ın gece masasının üzerindeki kol saati 6.58'i 
gösteriyordu. "Birden silahını alıp yeniden dışarı çıktığını 
sandım," dedi bana Cristo Bedoya. Ama Magnum'u 
komodinin çekmecesinde bulmuştu. 


"Silahla hiç ateş etmemiştim," dedi Cristo Bedoya, "ama 
Santiago Nasar'a götürmek üzere tabancayı yanıma almaya 
karar verdim." Silahı gömleğinin içine beline takmış, silahın 
boş olduğunun ancak cinayetten sonra farkına varabilmişti. 
Tam çekmeceyi kapatırken elinde kahve fincanıyla kapıda 
Plâcida Linero görünmüştü. 


"Ulu Tanrım!" diye bağırmıştı heyecanla. "Beni çok 
korkuttun!" 


Cristo Bedoya da korkmuştu. Üzerinde altın renkli 
tarlakuşları olan sabahlığıyla, saçları darmadağınık bir halde 
gün ışığının altında görüyordu onu, o büyülü hava yok 
olmuştu. Biraz da şaşırarak Santiago Nasar'ı aramaya 
girdiğini söylemişti. 

"Piskoposu karşılamaya gitti," demişti Plâcida Linero. 


"Piskopos buraya uğramadan geçip gitti," demişti o da. 


"Bunu tahmin ediyordum," demişti kadın. "Orospu 
çocuğunun tekidir o." 


Kadın, Cristo Bedoya'nın ne yapacağını bilemediğini fark 
edince sözlerine devam etmemişti. "Dilerim Tanrı beni 
bağışlar," dedi bana Plâcida Linero, "ama onu o kadar şaşkın 
görmüştüm ki, birden hırsızlık etmeye girdiği geldi aklıma." 
Nesi olduğunu sormuştu ona. Cristo Bedoya kuşkulu bir 
durumda olduğunun bilincindeydi, ama doğruyu söylemeye 
cesaret edememiş, "Bütün gece bir dakika bile gözümü 
kırpmadım da," demişti. 


Sonra daha fazla bir açıklamada bulunmadan çekip 
gitmişti. “Zaten," dedi bana, "o her zaman bir şeylerinin 
çalındığını sanırdı.” Kasaba meydanına çıktığında, elinde 
yapılamayan ayinin süslemeleriyle kiliseye geri dönmekte 
olan Peder Amador'a rastlamıştı, ama Santiago Nasar'ın 
ruhunu kurtarmaktan başka bir şey yapabileceğini 
sanmıyordu. Cristo Bedoya tam yeniden limana gidecekken 
kendisine Clotilde Armenta'nın dükkânından seslenildiğini 
duymuştu. Pedro Vicario, elinde testere çeliğinden kendi 
yaptığı aynı kaba saba bıçakla, beti benzi atmış, saçları 
darmadağınık bir halde kapıda duruyordu, gömleğinin 
düğmeleri açıktı, kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. 
Davranış biçimi dikkati çekecek kadar küstahtı, yine de 
cinayeti işlemesini engellemeleri için o son dakikalarda 
yaptığı tek kışkırtıcı hareket bu olmamıştı. 


"Cristobal!" diye bağırmıştı ona, "Santiago Nasar'a söyle, 
öldürmek için onu burada bekliyoruz." 


Cristo Bedoya bir iyilik yapıp onu engelleyebilirdi. 
"Tabancayla ateş etmesini biliyor olsaydım, Santiago Nasar 
şimdi hayatta olurdu," dedi bana. Ama yivli silah 
kurşununun tahrip gücü konusunda bütün o anlatılanları 
duyduktan sonra, bunun bir tekdüşüncesi bile onu 
heyecanlandırmaya yetmişti. 


"Bak seni uyarayım, bir motoru bile delip geçebilecek 
güçte bir Magnum tabancası var elinde," diye bağırmıştı. 


Pedro Vicario bunun doğru olmadığını biliyordu. "Üzerinde 
binici giysisi yoksa asla silah taşımazdı," dedi bana. Ama her 
ne olursa olsun, kız kardeşinin namusunu temizlemeye karar 
verdiğinde onun silahlı olabileceğini öngörmüştü. 


"Ölüler ateş edemez!" diye bağırmıştı. 


Tam o sırada Pablo Vicario görünmüştü kapıda. O da 
kardeşi kadar solgundu, düğünde giydiği ceket vardı 
üzerinde, elinde de gazete kâğıdına sarılı bıçağı. "Oyle 
olmasaydı," dedi bana Cristo Bedoya, "ikisinden hangisinin 
hangisi olduğunu dünyada bilemezdim." O sırada Pablo 
Vicario'nun arkasında Clotilde Armenta görünmüştü, Cristo 
Bedoya'ya acele etmesi için bağırmıştı, çünkü ibnelerle dolu 
bu kasabada ancak onun gibi bir erkek bu faciayı 
önleyebilirdi. 


O andan sonra olan her şey halkın gözleri önünde cereyan 
etti. 


Limandan dönmekte olan insanlar, bağrışmalardan 
telaşlanarak, cinayete tanık olabilmek amacıyla meydandaki 
yerlerini almaya başlamışlardı. 


Cristo Bedoya, tanıdığı birçok kimseye Santiago Nasar'ı 
sormuştu, ama onu gören yoktu. Şehir Kulübü'nün kapısında 
Albay Lâzaro Aponte'ye rastlamış, Clotilde Armenta'nın 
dükkânının önünde olup bitenleri ona anlatmıştı. 


"Olamaz," demişti Albay Aponte, "çünkü ben onlara gidip 
yatmalarını emretmiştim." 


"Ellerinde domuz bıçaklarıyla daha şimdi gördüm onları," 
demişti Cristo Bedoya da. 


"Olamaz, çünkü onları yatmaya göndermeden önce 
bıçakları ellerinden almıştım," demişti belediye başkanı. 
"Sen onları daha önce görmüş olmalısın." 


"Daha iki dakika önce gördüm, ikisinin de elinde birer 
domuz kesme bıçağı vardı," demişti Cristo Bedoya. 


"Hay Allah kahretsin," demişti belediye başkanı, "öyleyse 
gidip başka bıçaklar almışlar." 


Bu konuyla hemen ilgileneceğine söz vermiş, ama o gece 
domino oynamak için randevu yazdırmaya Şehir Kulübü'ne 
girmişti, dışarı çıktığındaysa cinayet işlenmişti bile. O sırada 
Cristo Bedoya tek ölümcül hatasını yapmıştı: Santiago 
Nasar'ın üstünü değişmeden önce bizim evde kahvaltı 
etmeye gitmeye son dakikada karar verdiğini sanmış, onu 
aramaya oraya gitmişti. Irmak kıyısından aceleyle yürürken, 
önüne çıkan herkese onun oradan geçtiğini görüp 
görmediklerini soruyordu, ama kimse görmemişti. Telaşa 
kapılmamıştı, çünkü bizim eve giden başka yollar da vardı. 
Dağlık bölgeden gelen bir taşralı olan Prospera Arango, 
piskoposun üstünkörü kutsamasından bir yarar görmeyip 
evinin önündeki kaldırımda can çekişmekte olan babası için 
bir şeyler yapsın diye yalvarmıştı ona. "Ben onu oradan 
geçerken görmüştüm," demişti bana kız kardeşim Margot, 
"suratı zaten ölü gibiydi." Cristo Bedoya hastanın durumunu 
saptayana kadar aradan dört dakika geçmiş, acil bir tedavi 
uygulamak üzere daha sonra döneceğine söz vermişti, ama 
onu yatak odasına taşımak için Prospera Arango'ya yardım 
ederken üç dakika daha kaybetmişti. Yeniden dışarı 
çıktığında uzaklardan bağrışmalar duymuş, meydan 
tarafından havai fişekler atıldığını sanmıştı. Koşmaya 
çalışmıştı, ama beline iyi takamadığı tabanca koşmasını 
engelliyordu. Son köşeyi döndüğünde, en küçük Kızını 
neredeyse sürükleye sürükleye götüren annemi arkasından 
tanımıştı. 


"Luisa Santiaga!" diye bağırmıştı. "Vaftiz oğlun nerede?" 
Annem, yüzü gözyaşları içinde, zorlukla dönüp bakmıştı. 


"Ah, yavrum," diye karşılık vermişti, "dediklerine göre onu 
öldürmüşler." 


Öyle de olmuştu. Cristo Bedoya onu arayıp dururken, 
Santiago Nasar, nişanlısı Flora Miguel' in evine girmişti, onu 
son gördüğü köşeyi döner dönmez hemen oracıktaydı 


nişanlısının evi. "Orada olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti," dedi bana, "çünkü o insanlar hiçbir zaman 
öğleden önce yataklarından kalkmazlar." Bütün ailenin, 
cemaatin en bilge adamı olan Nahir Miguel'in emriyle, saat 
on ikiye kadar uyuduğunu herkes anlatırdı. "Zaten bunun 
için elini sıcak sudan soğuk suya sokmayan Flora Miguel bir 
gül gibi taptazeydi," der her zaman Mercedes. Aslında pek 
çokları gibi onlar da evi çok geç saate kadar kapalı 
tutarlardı, ama erkenci, çalışkan insanlardı. Santiago 
Nasar'la Flora Miguel'in babaları onları evlendirmek için 
anlaşmışlardı. o Santiago Nasar bu nişanlılığı daha 
yeniyetmeyken kabul etmişti, belki de evliliği babası gibi 
yararlı bir kurum olarak gördüğünden, bu nişanlılığı sonuna 
kadar götürmeye de kararlıydı. 


Flora Miguel'e gelince; o taze bir çiçek gibi olmanın tadını 
bir dereceye kadar çıkarıyordu, ama zarafetten ve 
sağduyudan yoksun bir kızdı, kendi kuşağından tüm kızların 
düğününde nedimelik yapmıştı, bu yüzden de bu anlaşma 
onun için Tanrı'dan gelen bir çözüm olmuştu. Kolay bir 
nişanlılık dönemi geçiriyorlardı, ne resmi ziyaretler vardı, ne 
de kalp çarpıntıları. 


Birçok kez ertelenen düğünün en sonunda gelecek Noel 
yapılması kararlaştırılmıştı. 


Flora Miguel o pazartesi günü piskoposu getiren vapurun 
ilk düdük sesleriyle uyanmış, çok kısa bir süre sonra da ikiz 
Vicario kardeşlerin öldürmek için Santiago Nasar'ı 
beklemekte olduklarını öğrenmişti. 


Felaketten sonra onunla konuşan tek kişi olan rahibe kız 
kardeşime, bunu kendisine kimin söylediğini bile 
hatırlamadığını anlatmıştı. "Yalnızca sabahın altısında bunu 
herkesin bildiğini biliyorum," demişti. Ancak Santiago 
Nasar'ı öldürecek olmaları inanılır gibi gelmemişti ona, buna 
karşılık namusunu temizlemek için onu Angela Vicario'yla 
zorla evlendireceklerini gelmişti aklına. Kendini son derece 
küçük düşmüş hissediyordu. Halkın yarısı piskoposu 
bekleyip dururken o, yatak odasında öfkesinden ağlıyor, 


Santiago Nasar'ın okuldayken gönderdiği mektupları 
kutusunun içinde düzene sokuyordu. 


Santiago Nasar, Flora Miguel'in evinin önünden her 
geçişinde, içeride kimse olmasa bile, elindeki anahtarları 
pencerelerdeki tele sürterdi. O pazartesi kız, kucağında o 
mektup kutusuyla bekliyordu onu. Santiago Nasar sokaktan 
bakınca göremezdi onu, ama kız, daha anahtarları 
sürtmeden önce, telin ardından onun yaklaştığını görmüştü. 


"İçeri gel," demişti ona. 


O güne kadar hiç kimse, hatta bir doktor bile, o eve 
sabahın saat 6.45'inde girmemişti. Santiago Nasar, Cristo 
Bedoya'yı daha yeni bırakmıştı Yamil  Shaium'un 
dükkânında, meydanda onun gelmesini bekleyen o kadar 
çok kişi vardı ki, nişanlısının evine girdiğini hiçbirinin 
görmemesi anlaşılır şey değildi. Sorgu yargıcı, onu görmüş 
olan hiç değilse bir kişiyi aramış, bunu da benim kadar inatla 
yapmıştı, ama o kişiyi bulmak mümkün değildi. Raporun 
382'nci sayfasının kenarına kırmızı mürekkeple bir yargı 
daha yazmıştı: Kader bizleri görünmez kılar. Aslında 
Santiago Nasar, herkesin gözleri önünde ön kapıdan girmişti 
içeri, görünmemek için de hiçbir şey yapmamıştı. Flora 
Miguel, öfkeden beti benzi atmış bir halde, üzerinde 
unutulmaz durumlarda her zaman giydiği volanlı rüküş 
giysilerinden biriyle salonda bekliyordu onu, mektup 
kutusunu eline tutuşturmuş, 


"Al şunları," demişti. "İnşallah öldürürler seni!" 


Santiago Nasar o kadar şaşırmıştı ki, kutu elinden 
düşüvermiş, aşktan söz etmeyen bütün o mektupları yerlere 
saçılmıştı. Flora Miguel'i yatak odasına girmeden yakalamak 
istemiş, ama kız kapıyı çarparak sürgüyü sürmüştü. Birkaç 
kez kapıyı vurmuş, o saat için fazlasıyla telaşla seslenmişti 
ona, böylelikle bütün aile korku içinde koşup gelmişti. Bütün 
hısım akraba, büyüğü küçüğü, on dört kişiden fazlaydılar. 
Dışarı en son uğrayan babaları Nahir Miguel olmuştu, kızıl 


sakallıydı, ülkesinden getirdiği ve evin içinde her zaman 
giydiği kukuletalı Bedevi cüppesi vardı üzerinde. 


Ben onu pek çok kez görmüştüm, iriyarı, ağırbaşlı bir 
adamdı, ama beni her zaman en çok etkileyen müthiş 
otoritesi olmuştu. 


"Flora," diye seslenmişti kendi diliyle, "aç şu kapıyı." 


Bütün aile öylece Santiago Nasar'a bakakalmışken, kızının 
yatak odasına girmişti o. Santiago Nasar salonda diz 
çökmüş, yerden mektupları toplayıp kutunun içine 
yerleştiriyordu. "Sanki günahlarının kefaretini ödüyordu," 
diye anlatmışlardı bana. Nahir Miguel birkaç dakika sonra 
yatak odasından çıkmış, elinin bir hareketiyle bütün aile 
ortadan kaybolmuştu. 


Santiago Nasar'la Arapça konuşmayı sürdürmüştü. "Daha 
ilk andan ona söylediklerim hakkında en küçük bir fikri 
olmadığını anlamıştım," dedi bana. Bunun üzerine Vicario 
kardeşlerin öldürmek için kendisini aradığından haberi olup 
olmadığını kesin bir ifadeyle sormuştu. "Beti benzi attı, 
soğukkanlılığını öylesine kaybetmişti ki, rol yaptığına 
inanmak imkânsızdı," dedi bana. Bu davranışının korkudan 
çok şaşkınlık olduğu konusunda benimle aynı fikirdeydi. 


"Onların haklı olup olmadıklarını sen kendin bilirsin," 
demişti ona. "Ama her ne olursa olsun, artık önünde iki yol 
var: Ya senin de evin olan burada saklanırsın ya da tüfeğimi 
alıp dışarı çıkarsın." 


"Hiçbir halt anlamıyorum," demişti Santiago Nasar da. 


Söyleyebildiği tek şey bu olmuş, onu da İspanyolca olarak 
söylemişti. 


"Sırılsıklam olmuş yavru bir kuşu andırıyordu," demişti 
bana Nahir Miguel. 


Kutuyu elinden almak zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı 
açmak için onu nereye koyacağını bilemiyordu. 


"Bire karşı iki kişi olacaklar," demişti ona. 


Santiago Nasar dışarı çıkmıştı. İnsanlar geçit törenlerinde 
olduğu gibi meydanda yerlerini almışlardı. Herkes görmüştü 
onun dışarı çıktığını, kendisini öldüreceklerini artık bildiğini 
herkes anlamıştı; o kadar telaşlıydı ki, evinin yolunu 
bulamıyordu. Dediklerine göre balkonlardan birinden birisi 
bağırmıştı, "Hey Türk, o taraftan değil, eski liman yolundan!" 
diye. 


Santiago Nasar sesin ne taraftan geldiğine bakınmıştı. 
Yamil Shaium dükkânına girmesi için bağırmıştı ona, sonra 
da av tüfeğini almak için içeri koşmuş, ama mermileri nereye 
koyduğunu o hatırlayamamıştı. Her yandan bağırmaya 
başlamışlardı ona, Santiago Nasar, aynı anda her kafadan 
çıkan onca sesten şaşırarak, bir o yana bir bu yana dönüp 
duruyordu. 


Mutfak kapısından evine girmek üzere o tarafa yöneldiği 
belliydi, ama birden öndeki sokak kapısının açık olduğunun 
farkına varmış olsa gerekti. 


"İşte geliyor," demişti Pedro Vicario. 


İki kardeş onu aynı anda görmüşlerdi. Pablo Vicario 
ceketini çıkarmış, taburenin üstüne koymuştu, kıvrık bir 
hançeri andıran bıçağın sarih olduğu kâğıdı açmıştı. 
Dükkândan dışarı çıkmadan önce, birbirleriyle anlaşmadan, 
ikisi de istavroz çıkarmıştı. Bunun üzerine Clotilde Armenta, 
Pedro Vicario'yu gömleğinden yakalamış, Santiago Nasar'a 
bağırarak koşmasını, yoksa onu öldüreceklerini söylemişti. 
Bu o kadar canhıraş bir feryattı ki, bütün öteki bağrışmaları 
bastırmıştı. "Once korktu," dedi bana Clotilde Armenta, 
"çünkü kendisine kimin bağırdığını da bilmiyordu, sesin 
nereden geldiğini de." Ama kadını gördüğünde, bir itişte onu 
yere deviren Pedro Vicario'yu da görmüştü, sonra da ikiz 
kardeşini. Santiago Nasar evinin 50 metre ötesindeydi, 
sokak kapısına doğru koştu. 


Ondan beş dakika önce, Victoria Guzmân, artık herkesin 
bildiği şeyi mutfakta Plâcida Linero'ya anlatıyordu. Plâcida 
Linero, sinirleri kuvvetli bir kadındı, bu yüzden de hiçbir 


telaş belirtisi göstermemişti. Victoria Guzmân'a, oğluna bir 
şey söyleyip söylemediğini sormuştu, oda bile bile yalan 
söylemiş, oğlu kahvesini içmeye aşağı indiğinde kendisinin 
henüz hiçbir şey bilmediği yanıtını vermişti. Salonda hâlâ 
yerleri silmekte olan Divina Flor, aynı anda Santiago 
Nasar'ın meydan tarafındaki kapıdan içeri girip yatak 
odalarına giden gemi merdiveninden yukarı çıktığını 
görmüştü. 


"Net bir görüntüydü bu," diye anlattı bana Divina Flor, 
"Uzerinde beyaz giysisi vardı, elinde de ne olduğunu iyi 
göremediğim bir şey taşıyordu, ama bana bir demet gül gibi 
gelmişti." Bu yüzden de Plâcida Linero ona oğlunu 
sorduğunda, Divina Flor onu yatıştırmış, "Bir dakika önce 
odasına çıktı," demişti. 


Tam o sırada Plâcida Linero, yerdeki kâğıdı görmüş, ama 
eğilip onu almak aklına gelmemişti, içinde ne yazdığını 
ancak daha sonra facianın karmaşası içinde birisi onu 
kendisine gösterdiğinde öğrenecekti. Kapının aralığından 
bıçaklarını çekmiş olarak eve doğru koşa koşa gelmekte olan 
Vicario kardeşleri görmüştü. Bulunduğu yerden onları 
görebiliyordu, ama başka bir açıdan kapıya doğru koşmakta 
olan oğlunu göremiyordu. "Onu evin içinde öldürmek için 
içeri girmek istediklerini sanmıştım," dedi bana. 


Bunun üzerine hemen koşmuş, bir itişte kapıyı kapatmıştı. 
Tam kol demirini takacakken Santiago Nasar'ın 
haykırmalarını duymuştu, onun dehşet içinde kapıya inen 
yumruklarının sesini de, ama oğlunun yukarıda olduğunu, 
yatak odasının balkonundan Vicario kardeşlere hakaretler 
yağdırdığını sanıyordu. Onun yardımına koşmak için yukarı 
çıktı. 


Santiago Nasar'ın içeri girmek için ancak birkaç saniyeye 
ihtiyacı varken kapı kapanıvermişti. Yumruklarıyla kapıya 
birkaç kez vurabilmiş, hemen arkasından düşmanlarına karşı 
kendini bilek gücüyle savunabilmek için geriye dönmüştü. 
"Onu önden görünce korktum," dedi bana Pablo Vicario, 
"çünkü gerçekte olduğundan iki kat daha iriyarıymış gibi 


görünüyordu." Santiago Nasar, elindeki düz bıçakla sağ 
tarafından saldırıya geçen Pedro Vicario'nun ilk darbesini 
durdurmak için elini kaldırmış, "Orospu çocukları!" diye 
bağırmıştı. 


Bıçak sağ elinin avcunu delip geçmiş, sonra dibine kadar 
böğrüne saplanmıştı. Acıyla haykırdığını herkes duymuştu: 


"Ay anam!" 


Pedro Vicario, kasap bileğinin gücüyle bıçağı geri çekmiş, 
neredeyse aynı yere ikinci bir darbe indirmişti. "Işin tuhafı, 
bıçak her defasında tertemiz çıkıyordu," diye sorgu yargıcına 
ifade vermişti Pedro Vicario. 


"Ona en az üç kez vurdum, tek bir damla kan bile akmadı." 
Santiago Nasar, üçüncü biçak darbesinden sonra kollarını 
karnının üzerinde kavuşturarak iki büklüm olmuş, dana gibi 
böğürerek onlara sırtını dönmeye çalışmıştı. Elindeki kıvrık 
bıçakla sol tarafında duran Pablo Vicario, bunun üzerine 
sırtına o tek darbeyi indirmiş, büyük bir hızla fışkıran kan 
gömleğini sırılsıklam etmişti. "Kendisi gibi kokuyordu," 
demişti bana. Uç kez ölümüne yaralanmış olan Santiago 
Nasar, bir kez daha onlara yüzünü dönmüş, sanki yalnızca 
kendisini eşit darbelerle bir an önce öldürmelerine yardımcı 
olmak istiyormuş gibi en küçük bir direnç göstermeden, 
sırtını annesinin kapısına dayamıştı. "Artık bir daha 
bağırmadı," demişti Pedro Vicario, sorgu yargıcına. "Tam 
tersine; bana öyle geldi ki sanki gülüyordu." Bunun üzerine 
ikisi de onu kapıya dayandığı yerde, birbiri ardına kolaylıkla 
indirdikleri darbelerle, bıçaklamayı sürdürmüşlerdi, korkuyu 
da aşıp öte yanda buldukları göz kamaştırıcı bir su 
birikintisinin üzerinde yüzüyorlardı sanki. Kendi işlediği 
cinayetin dehşeti içinde çığlık çığlığa bağrışan halkın sesini 
de duymuyorlardı. "Sanki dörtnala giden bir atın 
sırttındaymışım gibi hissediyordum kendimi," diye ifade 
vermişti Pablo Vicario. Ama ikisi de birdenbire gerçek hayata 
geri dönmüşlerdi, çünkü bitkin bir haldeydiler, yine de 
Santiago Nasar sanki hiç yere devrilmeyecekmiş gibi 
gelmişti onlara. "Allah kahretsin, kuzenim," dedi bana Pablo 


Vicario, "bir insanı öldürmenin ne kadar zor bir şey olduğunu 
tahmin edemezsin!" Bu işi sonsuza dek bitirmek amacıyla 
Pedro Vicario, kurbanının kalbini bulmaya çalışmış, ama 
domuzların kalbinin bulunduğu ta koltukaltında aranmıştı 
onu. Aslında Santiago Nasar'ın bir türlü yere düşmemesinin 
nedeni, bıçak darbeleriyle onu kapıya mıhlamış olmalarıydı. 
Umutsuzluğa kapılan Pablo Vicario, karnına yatay bir bıçak 
darbesi indirmiş, bütün bağırsakları bir patlamayla dışarı 
fışkırmıştı. Pedro Vicario da aynı şeyi yapacaktı, ama 
duyduğu dehşetten bileği burkulmuş, yönünü şaşırarak 
bıçağı uyluğuna saplamıştı. Santiago Nasar, kendi iç 
organlarını güneşin altında tertemiz, masmavi görene kadar 
bir an daha kapıya yaslanmış olarak kalmış, sonra dizleri 
üzerine yığılmıştı. 


Plâcida Linero, oğlunu yatak odalarında bağıra çağıra 
arandıktan ve onun olmayan bağrışları nereden geldiklerini 
bilemeden duyduktan sonra, meydana açılan pencereden 
uzanıp bakmış, kiliseye doğru koşmakta olan ikiz Vicario 
kardeşleri görmüştü. Hemen arkalarından elinde kaplan 
tüfeğiyle Yamil Shaium ve silahları olmayan başka Araplar 
koşuyorlardı, Plâcida Linero, tehlikenin geçtiğini sanmıştı. 
Sonra yatak odasının balkonuna çıkmış, Santiago Nasar'ı 
kapının önünde, kendi kan gölünün ortasında kalkmaya 
çabalayarak tozun toprağın içinde yüzükoyun yatarken 
görmüştü. Yan yatarak toparlanmış, dışarı sarkan iç 
organlarını elleriyle tutarak, rüyadaymış gibi yürümeye 
başlamıştı. 


Evin çevresini tam olarak dolanıp mutfak kapısından içeri 
girebilmek için yüz metreden fazla yürümüştü. Daha uzun 
bir yol olan sokaktan gitmek yerine, bitişik evden içeri 
girmeyi düşünebilecek kadar aklı başındaydı henüz. Poncho 
Lanao, karısı ve beş çocukları, kapılarının metre ötesinde 
olup bitenlerden henüz haberli değillerdi. "Bağrışmaları 
duyduk," dedi bana karısı, "ama piskopos için yapılan 
şenlikler olduğunu sandık." Tam kahvaltıya yeni 
oturmuşlarken, Santiago Nasar'ın salkım saçak iç organlarını 


elleriyle tutarak kan revan içinde içeri girdiğini görmüşlerdi. 
Poncho Lanao bana şöyle dedi: "Hiç unutamadığım şey, o 
korkunç bok kokuşuydu." Oysa büyük kızı Argenida Lanao, 
Santiago Nasar'ın, adımlarını ölçe biçe her zamanki zarif 
haliyle yürüdüğünü, kıvırcık saçları darmadağınık olmuş 
Arap yüzünün her zamankinden daha yakışıklı olduğunu 
anlattı bana. Kahvaltı masasının önünden geçerken onlara 
gülümsemiş, evin arka kapısından çıkıp gidene kadar yatak 
odalarının içinden yürümeyi sürdürmüştü. "Korkudan 
donakalmıştık," dedi bana Argenida Lanao. Halam Wenefrida 
Mârguez, ırmağın öte yanındaki evinin avlusunda bir tirsi 
balığının pullarını temizlemekle uğraşıyordu, Santiago 
Nasar'ın eski rıhtımın merdivenlerini inip kendinden emin 
adımlarla evine doğru yürüdüğünü görmüştü. 


"Santiago, yavrum!" diye bağırmıştı. "Neyin var?" 
Santiago Nasar, onu tanımıştı. 
“Beni öldürdüler, Wene Hala,” demişti. 


Son basamakta tökezlemiş, ama kendini hemen 
toparlamıştı. “Hatta bağırsaklarına bulaşan toprağı eliyle 
silkelemek titizliğini bile gösterdi,” dedi bana Wene Halam. 
Sonra saat altıdan beri açık olan arka kapıdan evine girmiş, 
mutfağın içine yüzükoyun yığılıp kalmıştı. 
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Notlar 


[1] 
İspanyolca'da ângel melek anlamına gelir. ( Çev.) 


(<2) 
Güney Amerika ülkelerinde Ortadoğu'dan göçen Arap 
kökenlilere Türk gözüyle bakılır. ( Çev.) 


(<3) 
Collons de deu: Katalan dilinde "Tanrı'nın taşakları" 
anlamına gelen kaba bir ünlem. ( Çev.) 


